如愿以偿

戴永久

改革开放后，社会持续发展，生活条件日益改善，政府几十年艰苦卓绝的思想和行政推动，农村中计划生育和丧葬改革这涉及“生与死”的两大难题，都取得突破性的进展。从开始时少部分人的误解，逐步过渡到今天广大群众的深刻理解和自觉行动。这从一个侧面证明中国共产党从人民的根本利益出发，推进破旧立新、移风易俗，这是光荣而艰巨的历程。

父母作为从旧社会过来的老人，对新事物的接受和对旧事物的依念，始终相互交织在一起，不时撼动他们的心灵。作为有一定社会文化素养的子女，经过现代文明教育和熏陶的当代人，对老人们这种与生倶来的双重性经历，更要有客观的理解和宽容。作为后代子孙，条件许可时，理应尽力为老人们做一些力所能及的事，这可算是对年轻时忠孝不能两全的一点补偿。

我计划退休后为健在的父母做几件事。一是常回家看看，多陪他们谈谈家常话，问长问短，尽可能多地及时了解和把握老人们的思想、生活和身体健康状况，随时随地尽力帮他们排忧解难；二是条件许可的情况下多带他们出去走走，这样可开阔眼界，增长见识，通过体验分享社会进步与现代文明的成果，拉近老人们与现代生活的距离；三是将多年集存的父母生活照片资料收集整理，汇编成册，加上文字说明，配音后做成音响资料，留作存念；四是计划以收集的文字和人证、物证为依据，以银杏戴氏家谱为索引，以父辈们的记忆线索为素材，综合时代印记，在反复推敲、核定无误的基础上编印“本支系戴氏家史”文稿；五是将父母及长辈们的经历、故事、轶闻编写成册，作为家风传承。

上世纪九十年代，我利用一切机会先后带父母到泰州、扬州、南通、无锡、镇江、苏州、杭州、南京游览探亲，陪他们去接触现代气息，零距离享受社会发展的伟大成果。2000年，我和二弟永发分别陪父母坐飞机到北京四弟小林处看望。陪他们登天安门，游故宫，爬长城，参观明十三陵，游览承德避暑山庄名胜古迹，美不胜收。每当他们坐了汽车、火车，从大城市风景区游览回来后，逢人便讲：“我们幸福、快乐。”

去北京当年，父亲已八十三岁高龄。旅途中，无论是乘坐大、小汽车或乘火车、飞机，他一路小跑，健步如飞，乐得像个小孩子似的。在北京观看明万历皇帝定陵寝宫时，父亲感慨地说:“人死灯熄, 帝王生前九五之尊, 何等的威严, 死后也落得个任人摆弄的下场。‘早知今日, 何必当初。’我等世间凡人, 还有什么想不开的哩。”

记得那天爬长城，我请父亲坐缆车，他连忙说:“不用，不用。”抢在我们前面向上就爬，沿途拍照, 他还不时走到我的前头。至险要处，我要扶他，他却说：“没事，没事。”到悬岩绝壁处，我想劝他返回，他反问：“有没有到顶？”

我指着前上方最高处的墙垛说：“那儿才是长城的极顶——好汉坡，今天已经不早了，你如果累了。我们就从那儿下去乘缆车回去吧。”

他固执地说：“既然来了，哪有不上去的道理，人家能上的地方我们也能上。” 就这样，他一直坚持爬到好汉坡顶。在照相时，他四面极目眺望，自言自语道：“真是登高望远群山小，胸无闲事一身轻。”都八十开外的人了，一整天活动下来也不见有什么累的感觉。坐汽车返回北京，就拢四弟小林处收拾东西，回到宿舍休息，不知不觉已近十一点钟。

第二天早饭后，乘车到北京机场，十点飞机准时飞往南京。从南京飞北京时，遇上阴天，飞机爬高时遇到强对流天气，飞机有片刻的簸动，但父亲神情自若，毫不在意，看着飞机下厚厚的云层，他笑着说：“我们现在腾云驾雾，胜过神仙了。”

回程这天，晴空万里，飞机下方江河湖泊，崇山峻岭，城市乡村，铁路农田，时而掠过，谈笑中飞机已到达南京禄口机场。

随着改革开放深入，农村生产生活水平逐步提高，老有所养，老有所乐已不是什么奢求。幸福的晚年又勾起他们对来日的牵挂。土葬改火葬不可逆转，就这样一烧了之，心中有股说不出的滋味。

乡村毕竟在社会底层，三里风，五里俗。不知道是什么人，想岀个“折衷”的主意，妥协权衡，这就是坚持遗体火化的前提下，安葬时，骨灰盒不直接入土，而是放到一个事先准备好的木头棺材内安葬。据说这样灵魂就能有所依托，做到两全其美。

多年来，父母对遗体火化的丧葬形式一直表示认同，对复古的土葬方式坚决反对。后来母亲生病，病中她向二弟永发、妹妹宜珍，反复表明想要 “棺材”的意愿，但又怕让捧公家饭碗的我作难。我得知后，思想斗争十分激烈，作为共产党员，国家干部理应带头破旧立新，但父母他们是从旧社会过来的普通群众，周围的环境又形成了“家家如此”的不成文潜规则，如果硬用党员干部的标准去苛求他们，似乎不近情理，也无必要。

再说，父母为一家人终身辛劳，别无他求，一辈子也似应有所得，在这情、理、法之间，不单有因果关系的呼应与关联，也应有利弊的权衡和统一。

为了让父母他们在有生之年活得开心，忙得有劲，经兄妹们商量后，决定给父母“百年”之事做些准备，这下他们可来劲了。坚持从自己积蓄的八千元中，取出一千元买布料，按照当地标准和风俗给他们做好寿衣。做成之日，亲戚朋友买了爆竹上门祝贺。我记得这是父母结婚后六十几年给自己操办的唯一一件喜事。

紧接着，二弟永发、妹夫曹加宽又帮助联系，找人定制了两口当时档次最高的全杉木“兜底三”（即棺盖、棺墙、棺底都用三块木料做成）喜材，合计二千二百元款项，由四个儿子凑集。随后，父亲又联系了专门从事油漆生意的远房亲戚—姜堰镇朱家村陈万善之子陈桂林来商量油漆事宜。按照要求，我请人从泰州买回几桶白象牌优质油漆和相应配料。陈桂林安排手艺精湛的大女儿连续忙了三天半时间，将两口棺木反复油漆。然后，陈桂林将按传统工艺所作的仿宋体符头题款，分别贴到油漆好的两具棺木的符头正中央。

谁都有父母，谁都有家。百年之后，父母的灵魂果真依托在棺木里吗？答案在活着的人心里。深埋在地下几千年甚至上万年的沉香木，所以贵重，是环境使然，但还是有限的时空。材质再优的杉木，当然比不上沉香。因此，了却父母的心愿 ，充其量只是不得已应付之举。

然而，真正让父母的灵魂得到安息，在于后代子孙的彼此相爱团结，时刻珍重人生，深谙舍弃之道，不懈进取创造，有利社会向上，张扬正直善良。这些起码的要求，恰是真正的灵魂，都在各人的身体力行之中。前辈人树榜样，灵魂生力量。姑妄言之，不知所云。

个人简介：

戴永久，男，汉族，1944年4月出生，中共党员，大专学历，曾任小学教师，5个乡镇党委书记和县、市两个部门负责人。2004年退休后从事文学习作先后在＂江苏生活快报＂＂江苏散文报＂＂山西科技导报＂＂泰州晚报＂＂姜堰日报＂＂溱湖＂＂罗塘＂等报刊杂志发表散文等文学作品100余篇。现为江苏省作协会员。