六岁时，祖父教我写毛笔字，铺纸研墨之类的细节，犹在眼前。一支新毛笔，总是要浸泡了展开，挤去水分，然后舔润墨汁，方可写字。用罢，再舔去墨汁，抿尖，套上铜笔帽。下次取出，直接舔墨写字，因为笔仍保持着湿与软。入学启蒙后，正值江山革命一片红，学工学农又学军，硬笔字都写得少了，更别说毛笔字。

      也写毛笔字，则是少数几个大人的事——墙上刷标语。准确说用的不是毛笔，叫排笔。先拿尺子墙壁上划线，宋体字的笔画外框线，然后拿排笔蘸了红漆涂实框内。

      新世纪忽来兴致，恢复了毛笔写字。同时自律只要没外出，写作就一概用毛笔。也没啥目标，不过是类似口技演员学驴叫，好玩而已。每启用一支新笔，端直濡墨便写，等不及事先浸泡展开的。用毕也懒得套笔帽，反正塑料软笔帽也显不出个文化来。

      于是出现了问题。无论自研墨还是罐装墨，笔上总是黏绣一个墨疙瘩。这才想到该浸泡清洗了，窗台上晾干后继续用。只是用起来很涩手，咋捏弄咋使转，都出不来所谓的“风流效果”。细观察，原来一支毛笔，发挥作用的就毫端那三两根毛，甚至一根毛！如一个科研团队的核心科学家，一旦浸泡揉洗，核心毛就失了锋芒，与环拱他的群众毛一样平庸了。

      每支笔只能写一万字，显得浪费。好手费笔，如同好菜费饭、好婆姨费汉，也就由他去了。                 2021，2，24

               2020，8，20，手稿之一