一块腊肉

作者/王西忠

播音/海的女儿

时间就像无形的流水，不断冲刷着记忆的河道。很多很多事物如同泡沫和泥沙，被时间之流冲刷得毫无痕迹。可也有一些事物如同一颗颗雨花石，稳稳地落定在记忆的河床上，时不时映射出来，让人不胜感慨。——我童年时的那一块腊肉，就是落定在我记忆河床上的一颗斑斓璀璨的雨花石。它不仅给了我生活的美味和成长的营养，尤其，它出现在我的记忆形成阶段，支撑我度过了一次劫难，赋予我一生不惧凶险环境的底气。每当它映射出来，就在心头泛起一股暖流。

在我出生之前，两个姑姑已经出嫁，爷爷已经去世了。在我的大脑形成记忆之前，父母也离开家乡在外工作了。因为哥哥要上学，大妹还太小，就跟着母亲在城里。我呢，跟着奶奶住在老家，一来给父母减轻负担，城里的住房也太小；二来奶奶恋着故土和那点自留地，我和奶奶也相互舍不得离开。奶奶就带着我，和我大爷一家房屋连脊但分户住在同一个宅院里（我大爷是我爷爷的亲侄子）。

我记不准是几岁了，总之是在我的大脑形成记忆之初，就有一块肉吊挂在靠床的墙面上。有天晚上奶奶点着油灯做针线，我不肯早早进被窝，就在床上蹦跶。我指着那块肉问 :“ 这是啥子？” 奶奶说:“是腊肉。” 我又问:“ 腊肉是干啥子？” 奶奶说: “是留吃的呀。” 

那腊肉约两块砖头大小，黑乎乎的，用手摸，滑腻腻的；垂在下面的端口一边是奶白色，连着另一边的褐红色。我听说是留吃的，就闻了闻，有点腥；又舔了一下，又腥又咸。我嘬着嘴、皱着眉，说:“不好吃！”奶奶看了我这模样，“噗嗤”一笑，说:“这是生的，得 蒸熟了才能吃呀。”我说:“那你明天给我蒸吗？”奶奶说:“好，小馋猫，吃过就忘了。明天给你蒸一片。”现在回想起来，奶奶说我吃过就忘了，可能是在那之前我的大脑还没形成记忆吧。等我钻进被窝，还看了看那块腊肉，心里想:那是什么味道呢？

在我的记忆里，从那开始，腊肉就隔三差五的出现在我吃饭的小木碗里，每次都是那么薄薄的一片。我吃在嘴里，油乎乎、咸乎乎、香乎乎，连那杂面饼也变得格外好吃了。奶奶自己不吃腊肉，看着我贪婪地咀嚼，脸上露出满满的笑意。

春天过去了，夏天也过去了，转眼快到吃月饼的时候了。随着日子一天天过去，那块腊肉也一点点的变短，变成了一个肉疙瘩，眼看着就栓不住细麻绳了。有天傍晚我在村里和小伙伴们玩耍，玩着玩着我觉得很冷，就跑回家了。奶奶用手摸摸我的额头，说声: “ 好烫。”天没黑奶奶就把我塞进被窝里，我也就睡着了。我迷迷糊糊被奶奶扶起来喂晚饭，吃了一点就吐了。吐过之后又晕晕乎乎睡着了。

第二天早上我起来得很迟。奶奶把我扶到小案桌边坐下，把小木碗放在我面前，里面是稠稠的杂粮粥，上面有一片腊肉，似乎比平时厚点。可我一点也不想吃，奶奶就用小木勺喂我，我也摆头躲避。奶奶哭了，擦着眼泪哄我吃，我勉强吃一点粥。奶奶哄着我吃腊肉，可我又想吐，奶奶只好作罢。

那天白天无精打采，也不记得吃了什么了。只记得学了点医术的家门堂兄送来一包草药，奶奶熬了药汤，又加些糖给我喝。傍晚我又开始寒冷起来，和头天一样早早睡下了。

大概睡到半夜吧，我觉得天晕地转，冷得发抖。冷过之后又热得冒火，开始出现幻觉。幻觉中，我一会儿看到一面白帆，又高又大，在我眼前摇呀摇；一会儿又看到一墩又粗又高的大柱子，黢黑黢黑、阴阴沉沉，在我眼前晃呀晃；一会儿又看到我身下是无边无际、黑咕隆咚的水，还荡呀荡的。我感到非常地恐惧，就一阵一阵地惊叫，乱蹬乱扑腾，奶奶也搂不住我了……。

我也不知道这样折腾了多长时间，恍恍惚惚感觉到那一疙瘩腊肉滚到了我的脸边。我现在还记得，我当时闻到了那浓浓的腊肉味道，眼前的那些幻觉就渐渐消失了，也不惊叫扑腾了，只软软地喘气（现在猜测，是奶奶当时照顾我，慌乱中她碰掉了那疙瘩腊肉）。而奶奶却更慌乱了，她冲着窗户大声喊:“他大爷，他大爷，你快来…… ”

蒙眬中，我大爷和大娘都来了。他们在我的头上和身上摸来摸去，连带着捏捏按按，这我都知道，可就是讲不出话来。他们嘀咕了一通，好像是商量着要把我放到地铺上，奶奶就放声大哭起来。往下我就什么也不知道了。

……

待我有了点意识，仿佛很遥远的地方奶奶在喊着我的乳名，叫我回来。渐渐地，渐渐地，我似醒非醒；渐渐地，渐渐地，我清晰地听到奶奶在念叨我的乳名；渐渐地，渐渐地，我恢复了意识；……直到我感觉是奶奶在搂抱着我。我睁开眼睛，看到已是白天，阳光有点刺眼。周边有几个大人，都是我的本家长辈，或坐或站地看着我。我转了下头，才看到是在堂屋里。地上铺着麦草，麦草上铺着一床棉被，奶奶坐在上面，搂抱着我，还围着一床棉被。奶奶看到我醒了，把面颊贴着我的额头，眼泪扑嗦嗦地滴在我的脸上。长辈们也活泛起来，这个喂我糖水，那个给我擦脸，还有的婶娘张罗着烧饭。奶奶告诉烧饭的婶娘白面在哪里，又交待锅里有一片蒸好的腊肉，莫忘了也一起加热。

又过一会，那个学点医术的家门堂兄来了，摸摸我的头，告诉奶奶等我吃点饭，再把那中药熬一遍给我喝。末了说一句 : “这个老弟，' 打老张 ’也打得太厉害了！”（我家乡把打摆子叫“打老张”。那时候 “ 打老张 ” 的很多，也没有特效药，就硬挺着。听说因为“打老张”还死了人）。

在奶奶怀里，我吃了点鸡蛋面汤，还有那片香喷喷的腊肉。喂我吃过饭，奶奶抱着我离开了地铺，我记得那已经是下午了。那次生病，出现在我幻觉中的恐怖景象，一直烙印在我的脑海里。也许因为有过那次恐怖的幻觉，使我在以后的岁月里对险恶环境反而没有了惧怕。

在之后的几天，我每天都能吃到一片腊肉。月饼节那天中午，奶奶把最后一点腊肉全蒸了，夹到我的木碗里。我看得出腊肉比往常大，要奶奶也吃点。奶奶高兴地说:“ 好，好！我也吃点。” 说罢，用菜刀把腊肉切下一半。

可第二天吃中饭时，我的木碗里又出现那一小块切下的腊肉。奶奶说她牙不好，嚼不动，叫我吃了吧。

——那块腊肉啊，奶奶一口都没舍得吃，全部一片一片地蒸熟给我吃了。拉拉洒洒十来个月才吃完。

——不，那块腊肉，到现在也没有吃完！

——那块腊肉，我这一辈子都吃不完啊！