4、竹子开花

戴永久

1975年拆迁搬家时，在新建房屋后面东西两角的空地上各栽种了几杆竹子。不料，这几根小竹子，经过十几年的繁衍，把整个屋后全部占领了，茂密的竹园连成一片，成为草房遮风挡雨的天然屏障。竹子大得都有小孩子臂膀粗，平日里，除了满足家用外，左右邻居来要根把回去做铁叉、钉耙、小料子把柄之类的，一概满足，稍小的竹子父亲则每年间伐一批，编成畚箕、篮子、篓子等以供家用或送给亲朋好友。

天有不测风云。1988年春天，屋后碧绿的竹叶先是慢慢转黄，到初夏时，整个竹园里仅抽出屈指可数的几根新笋，东倒西歪，瘦削矮小，一副病态。不久，原先那些叶子转黄的大竹子枝头上，零零星星地开出了褐黄色的竹子花，瘪瘪的为数不多，也不起眼，黄绿相间。

庄上老人们见此情景，惊诧不已，异口同声地说：“竹兴生笋，园败开花。”竹子一般60年左右才开一次花，现在开花，有些反常，千千万万要注意家人的安全。

说来也凑巧，这年夏天，一阵飓风，又将我家正屋后沟坎子上一棵有合抱粗，高大挺直的白杨树拦腰折断。种种不祥之兆，让父母忧心忡忡，时刻挂念着常年在外奔忙的子女们安危。

入秋，父亲将屋后开花的竹子全部砍掉，从大埨乡塔子村请来几位篾匠师傅，将粗一点的竹子做成几套凉席、凉匾、圆匾、箩筐、筛子等家用竹器，分给我弟兄们家用。余下的小竹子和下脚料则自己动手做成大小畚箕和篮子，除留家用外，三文不值二文的贱卖，或干脆送给左邻右舍和庄上熟人使用。

是福求不到，是祸躲不掉。这年初冬，身为建筑施工技术员的五弟戴小明，在上海浦东工地因做好事，帮年老力衰的工人拆卸模板，不幸从二楼滑倒摔到水泥地上，造成大脑珠网膜出血而昏迷不醒。

建筑公司经理黄天寿吓坏了，随即叫人火速将人送达医院抢救，因为一时半刻无法确定伤情，所以一直拖到第三天病人恢复知觉以后，方才打电话通知家人。

闻讯后，我随即请假陪父亲赶到上海华山医院。这时小明已恢复神志，能认出我们，但还不能说话，他眼眶内充满了热泪，我们带去的桔子他接二连三吃下去五六个后，还打手势要吃。

因为尚在观察期，病人需要静养，于是，我们从病房来到医务室。华山医院的脑科专家对我们讲：“珠网膜出血是个难症，这病现时在国内尚无根治的成熟技术。现今治疗的办法有两种：一是破颅清除脑内网上淤血，手术难度大，成功率不到百分之五十，一旦失手，就意味着生命结束；二是保守医治，通过药物治疗，辅之静养，让珠网膜上的淤血慢慢地自行吸收消除。病人年轻，代谢旺盛，加之体质好，只要不烦躁劳碌，慢慢恢复，康复如初的也不乏先例。”

我同父亲、游余红（小明妻）及黄天寿经理反复商量，权衡再三，最终接受了保守治疗的方案。两个多月后，小明的病情基本稳定。我又同妻子郑爱林一起到上海，将出院的戴小明及其爱人游余红、小女戴娟一同接回姜堰新河岸家中。又经过一阶段的治疗静养，戴小明仍有一只眼睛有点不正常，刮风下雨和情绪激动时有点头痛，其他基本恢复正常，众人无不为他庆幸和高兴。

1989年夏天，张沐乡政府从实际出发，安排戴小明到当时的土地管理站当技术员，负责全乡各村、组、户建房报告的审批工作。这工作也不算太重，加之负责人潘法金同志对他十分同情和关照，在之后的一年多时间内，五弟生活工作基本上恢复正常。

1990年秋，在父母及兄弟们的大力支持下，戴小明拆去家中西头三间老草屋加上夹巷，利用旧宅基新建起三间五架梁的大瓦房。建房期间，虽有父母及小明他丈人游有为全力支持，上下打点帮忙，但戴小明作为户主同游余红一起还是操了不少心。也不知是砌房过程中的劳累，还是平时少年夫妻在一起生理上的需要，造成的精神和体内上的消耗过度。待房子建成后，五弟就觉得时有头痛，但注意休息后，即能恢复正常。由于缺乏经验，一时的疏忽，当时谁也没有往三年前珠网膜撞伤的病根上去想，因而失去了救治的良机。

1991年正月初六，小明一家到姜堰给我拜年，一直玩到晚上才兴致勃勃地骑自行车回家。第二天，在家又玩了一天，初八凌晨，他突然感到脑后钻心疼痛，吃药后呕吐不止。

父亲得知后，随即请人找板车将他送到姜堰人民医院急诊室抢救。九点多钟，我从供销社负责人会上出来，接到小明病重急救的电话，随即三言两语交代好会后工作，立即乘车飞奔人民医院。

一进急救室，顾仁宝主任满头大汗地给病人做心跳起搏，几分钟后，顾医生叹了口气，无可奈何地说：“实在没有办法，回去准备后事吧。”父亲、余红及宜珍妹妹一听，失声痛哭。

我当即安排车子，由二弟永发、三弟永旺护着，将小明的遗体先送回新河岸家中。强忍悲痛，我一方面要安慰父母，并托咐妹妹宜珍时刻陪伴，五弟媳游余红，则请她娘家人来相伴劝慰；另一方面同二弟、三弟等商量办理丧事。

四弟戴小林春节回家探亲，刚返洛阳，接到噩耗，立即买票，当晚马不停地返回老家奔丧。也不知是突如其来的精神打击，还是过度劳累，办完小明丧事后，四弟小林回洛阳后也大病一场，直到三四年后，经过长期调治，身体方得恢复。

老年丧子， 是人生大不幸。白发人送黑发人，父母受到古稀以来最沉重的打击。几天下来，老人的头发白了许多，母亲终日以泪洗面，夜不成眠。白天衣食无意，目光呆滞，独坐无言。父亲虽说坚强，想到活蹦乱跳的心爱的儿子，一下子没了这残酷的事实，实在叫人难以接受。

眼看父亲面容日渐憔悴，身体每况愈下，进而有一只眼睛明显突出，且不易闭拢。接着，我和永发、永旺、宜珍隔三差五地接他们到各自家中散心。随后，我又先后陪他们到镇江三山，南通狼山和南京、扬州等地参观游览，力图慢慢地冲淡他们对五弟的思念。

服丧期间，母亲一日三餐，风雨无阻，顿顿准时将饭菜捧到五弟木主前奉供，偶尔在外用饭时会反复念叨：“怕的小明今天又要挨饿了！”每逢清明、七月半和辞年，父母总是备着满满的锡箔包子，边烧边叨唠：“这个讨债鬼从小惯养，没得算计，也不晓得现在可有钱用？”

后来，随着游余红改嫁海安县南莫乡张家，并将孩子戴娟带走，父母才慢慢地从“小明夭折”的阴影中走出来。每当提及此事，父母随即沉入揪心的思念。

五弟不幸逝世，悲痛中我恭撰三联以挽之。其一嵌名联：小自我择善而学，舍己忘身为事业；明事理尅尽职守，一生清白守家训。其二：生离死别手足情，情深似海；悲欢离合人间事，事如烟云。其三：苍天作证为业捐躯，精神长存；大地有情后继有人，虽死犹生。

五弟小明永远地走了，亲人们的惋惜，特別是父母的痛心，值得理解。如果把竹子开花作为警示，并且坚持不懈，办事情过日子，多一点谨慎稳重，也值得理解。逢凶化吉，多么好。

个人简介：

戴永久，男，汉族，1944年4月出生，中共党员，大专学历，曾任小学教师，5个乡镇党委书记和县、市两个部门负责人。2004年退休后从事文学习作先后在＂江苏生活快报＂＂江苏散文报＂＂山西科技导报＂＂泰州晚报＂＂姜堰日报＂＂溱湖＂＂罗塘＂等报刊杂志发表散文等文学作品100余篇。现为江苏省作协会员。