春天向来美好，空气温和，百草滋荣，天如水洗一般蓝，风如过滤一般清。而春天的主角，又恰是那撩心逗肺的桃花，只有桃花开了，才算春天的最高潮来了。桃花，不可思议的花，花中的吗啡，任何人见了桃花都受刺激。我曾见一位垂暮老人手拄拐杖伫立在一片盛开的桃花林边，他那痴迷陶醉的样子令我忍俊不禁。我上去问他您在想什么呢？他起初没听见或者听见了不想理我；当我又问一遍时，他认真又羞怯地说：“娃，不瞒你说，我一见桃花就想女人哩！”

       说桃花像女人——极盛爆绽时节的女人——是一个老掉牙的比喻。但我们每一次使用这个比喻，仍然口角吟香、意绪驰骋。一个老人见了桃花还想女人，还想爱情，还要老骥伏枥不坠青云之志，可见桃花是怎样激起我们对于生命的无限贪爱啊！桃花之妖冶，如游舲妙女飞目流盼；桃花之娇媚，如少妇初孕；桃花之灿烂炫目，如中举士子飞觥抛袖……而这些，这些激动人心的时刻，一如桃花般美好而短暂，是人的一生中并不常遇的传奇瞬间。一夜细雨，两晨流风，便把那桃花唤出绣房，莺绕之，蝶翔之，桃花哪经得住这般骚情，就拼了死命也要开他个山红水红天地红。故尔桃花极美，其极红处红似朝霞，其极粉处粉若胭脂，其极白处白比雪乳。凡极美的东西，无一例外，全是短暂的，只是几天功夫，风动枝摇桃花凋，片片艳弋，点点落英，就见那莺儿慵慵，蝶儿懒懒，因为桃之芳菲冷落了，春天远去了……

       我过三十岁后，每见桃花必要落泪。我为桃花的极美而落泪，我为桃花的短命而落泪。其实我并不是那种软弱的人，也不是那种滥情的人。我见桃花而落泪，跟吃芥末而落泪一样，差不多是习惯性的生理反应呢。 

       人过三十后，始知桃花最美花，美到极致花；过了三十五岁，就想，这一眨眼功夫，三十五年就报销了，没有一点物质意义了，倘若老天偏爱，假我以古稀之年，我只能再看三十五次桃花了。这就是说，我看桃花已看了一半，而世上的事，一旦过了前半，后半也就极快地过去了。韶光飞逝，老大无成，见了桃花能不伤感落泪吗！

        1994年2月28日

选自《方英文散文精选》——

台湾金安出版社民国85年（1996）版