宁阳镇是黄河故道边最大的镇子，两道大堤活像两条蜿蜒盘旋的虬龙护卫着它，老河则如一条亮闪闪的银链子缠绕在它的颈项上，黑龙潭就是这项链下坠着的碧透晶莹的绿宝石。这样一个古老的镇子，不乏脍炙人口的故事，也一定有奇货可居的收藏。

我是一个古玩收藏家，在宁阳镇巡游了多日，终于探得消息，镇上的大户艾家有一个传家宝，无比珍贵，从不示人。人说，靠着这传家宝，艾家出了多少多少省级干部，多少多少市级干部，还有在县里上班的有多少，又有多少人是博士、硕士、教授、专家……还有人比划着说，每逢春节，他们家的豪车整条街道都停放不下……这样显赫的门庭，收藏一两件宝贝是很寻常的事。

掂着四样小礼，我冒昧登门造访。开门的老人大概八十多岁，背微驼，精神却矍铄。听明了来意，和善地拒绝了我，这都是讹传，没有你要的东西。我不甘心，接连三次拜访，再三请求，声明仅仅见识一下，老人才勉强打开了大门。

老人从柜子里抱出一个精致的红色小匣子，打开一层又一层黄绸缎，终于露出一块黑乎乎无规则的石头之类的东西。这是什么宝贝？涉足收藏行以来，我从没有见过这样的宝物。我立即被挑起极大兴致，掏出放大镜，准备仔细鉴赏。

老人温和地笑了，我告诉你吧，这实在只是一块干馍头。

我几乎惊掉下巴，怎么可能？这样一个家庭怎么会收藏一块干馍头？一万个不相信如同暴风雨前的积雨云在我脑海堆积翻腾。老人看出我的疑惑，于是给我讲起这干馍头的来历。

我母亲年轻的时候可漂亮，体态娇小柔弱，脸白如玉，颜若朝华，16岁嫁给镇上的财主张富贵，不久就被卖到山东黄岗镇的黄屠户，后来又被多次倒卖。原因是我母亲是一个石女，不能生育。她不堪被辱，最终从夫家逃出，寄身于黄河故道大堤边破败的“喝挡二将军”庙里，过着乞讨的生活。

你可能要惊讶，我母亲既是石女，何以养活这么大一家子儿女？我们都是孤儿和弃婴，我大哥姓王，二哥姓李，三姐姓张，五妹姓赵。母亲在破庙里和乱坟岗遇见我们，收养了我们。母亲柔弱的肩膀挑起一个大家庭的重担。那时候兵荒马乱的，人人自危，生命朝不保夕，路途中常常会遇见“倒个”（倒毙的人），乱坟岗扔的满是夭折的婴孩，有的甚至还有气息。母亲是个心慈的人，只要见到还喘着气的生命，她总是想尽一切办法施救。当然，由于疾病的原因，无力回天，她收养的孩子有许多死去了，存活下来的就只有我们兄妹五人。

那是一个临近年关的日子，大雪纷飞，北风怒吼，天气非常寒冷。我们没有棉衣穿，母亲不让我们出门，就独自一人出去讨吃的。直到傍晚不见回转，我们已经饿得肚子叽叽叫。大哥二哥怕出意外，准备出去寻找母亲。这时候庙门开了，进来一大群荷枪实弹的当兵的，他们用担架把母亲抬进了庙，还送给我们很多干粮。

后来我才了解到，母亲冒着严寒奔波了一天，并没有讨到什么吃的，直到后晌才有一户人家给了半块馍头。母亲舍不得吃，急匆匆往家赶，饥寒交迫之中晕倒在路边雪堆里。那时，恰好有一队八路军苏鲁豫支队的战士从此路过，发现了她，救了她。战士们给母亲披上棉衣，生火取暖，还喂了母亲食物。但自始至终，母亲的右手一直紧紧地攥着，他们十分好奇，询问母亲。母亲告诉他们，是给孩子要的半块馍头，他们也了解到我们的窘况。

大哥、二哥、三姐都参加了八路军，跟随队伍走了。母亲则带着我和五妹加入了当地的游击队，一家人从此走向革命之路。在游击队里，母亲多次立下战功，做了游击队长，又转到地方做妇女工作。解放后做了第一任县长，几年后，又被调到省城工作。

无论是在艰苦决绝的岁月，还是在优裕宽松的环境，只要遇到需要帮助的人，母亲总是不遗余力伸出援手。除我们五兄妹外，母亲又相继收养十多个孤儿，都被培养成才，效力在各个不同的岗位上。母亲去世时112岁，一个一辈子没有开怀的人，却有70多口子儿孙为她披麻戴孝送终。从苍头老者，到黄口稚儿，每个人无不撕心裂肺，大放悲声，这场面，谁曾看见过？

那半块馒头一直被大哥珍藏着，跟着大哥参加过淮海战役、解放南京、黔西南剿匪、海南岛战役等。直到母亲过世，大哥、二哥、三姐、五妹等从各个不同的城市赶来，一家人重又团聚。大家决定，这半块馍头要作为我们艾家的传家宝，世代传藏。

老人的故事讲完了，讲的、听的都深深沉浸在故事中，屋子里安静得听得见每个人的心跳。好久好久，我的眼睛潮润着道，我觉得我所有的收藏，都抵不过这半块馍头珍贵。

     【责编 范文学】