老 虎 菜

                           周义军

    在北方，要说辣，莫过于老虎菜。老虎菜，是用朝天椒为主，加大葱和香菜拌的一道小菜，其实，与老虎连半毛钱的关系也没有，只因它辣的生猛而得此名。就像那老婆饼，那饼里未必还卷着个老婆。

      老虎菜的精髓是个“辣”字，辣，已超出了品味的范畴，把痛苦当做了享受，痛之深，爱之切，欲罢又不能。

   民以食为天。为填饱肚子可谓费尽心思。在过去，吃饱已实属不易，炒菜更是一种奢侈，多半是糙里找好，用辣来开胃，吃饱了才有力气。那麻、那辣、那酸、那臭也是无奈之举，剩饭，经过霉变，发酵又成了面酱，化腐朽为神奇。

   每到秋季，碾盘上辛辣之物登场，碾来碾去，碾出了希望。老虎菜，以青红的鲜辣椒为主，有鲜葱和香菜做辅助，将其切丝或切丁，然后加盐、味极鲜、醋、糖、香油调味而成。火辣辣的口味中，还几分时令菜的清爽。

  入冬以后，老虎菜改版升级，不光是因为辣的更加厚重，还有那火辣辣的制作过程，也算是临朐特有的独门绝技，传统的地方小吃。

       我最早品尝老虎菜，是在八十年代初，那个时期，单位有个小食堂，经常就餐的也就七八个人，食堂的小生活补贴，每人每月一元五角，这点钱买点油盐酱醋也就罢了，炊事员自然雇不起，大伙谁有空谁做，也就是做个大锅菜，味道也是七咸八淡。一顿饭一核算，每顿饭所用的成本，均摊到个人，也就几分钱，把就餐的明细装在一个信封里，就放在办公桌上，各人抽空的时候自己查查，把钱放到信封里，然后在明细上打个钩，没有人监督全凭自觉。

    那是一个寒冷的冬天，办公室里炉火正旺，窗外刮着北风、飘着雪花，到了饭点，都懒得不去买菜。

   同事衣同庆，心灵手巧人也勤快，在单位自炊一般是有他掌勺。冰天雪地里，南墙上挂着的那几串彤红的干辣椒格外的显眼；雪窝里培着那捆干葱的葱芯依然坚挺；剥一把花生，就开始忙活着制作老虎菜。

   掰开热乎乎的馒头，抹上那么两筷子，一口下去，满嘴麻木，舌如刀割，赶快再咬口馒头才慢慢恢复知觉。辣，可遮百味，辣的越痛才越上瘾，记得也越深。老虎菜还是一剂良药，专治伤风感冒。偶有个头疼脑热的，多吃两口老虎菜，大汗淋漓，就感觉轻松很多。

   现在，不用火炉取暖了。想吃那个红老虎菜的时候，我就用炉鏊熥，然后再用蒜臼子矻矻，干净卫生，少了些尘土，感觉上也少了那原有的滋味。