春节三题
文／刘诚龙
路程再远，亲情不能远
我们将如何老去？我们祖父这样老去：N世同堂，儿孙绕膝；冬夜里冷，我在床之那头，当一只暖壶，替祖父掖脚丫；节日里热，我在凳之上头，当一只蝴蝶，替奶奶捉白发。我们祖辈吃百般苦，遭百般罪，终于功德圆满，人间重了晚晴。 与祖辈比，我们的人生更圆满么？我们吃百般甜，享百般福，一路逍遥，行将老去，风又飘飘，雪在潇潇，伸脚床那头，热，热，热是蛮热，脚撬起那头瞧，只是暖壶，不是孙头；万家欢乐，一人孤苦，纵使那么热闹的春节，我们也是细雨梦回儿孙远，小楼吹彻鞭炮寒。以开局言，我们比祖辈幸福，以结局言，我们比祖辈如何？衡量人生幸福，多以结局，不以开局。祖父开局苦，结局乐；我们开局乐，结局苦。 祖父在儿女满堂中老去，我们这些祖父的儿女也快成了祖父，我们又如何老去？刘伶掮着一把锄头，领着一个仆头，走向旷野，放声曰“死便埋我”，刘伶走向旷野，多么旷达。旷达么？旷达是旷达，却也让我们旷达不起——谁有仆人扛着锄头，跟在后头？旷达也是要资本的。 这个感慨是有点玄远，寒风吹响的旷野好像离我们远着呢。远乎哉，不远也，春节到了，我们便是祖父了（祖父或即将成为祖父者），恐惧感便北风那个吹，雪花那个飘啊，从岁月那头吹来了，飘来了。寒冬腊月，北京某大型商场，展出了一个高达两米半的巨型艺术装置，这装置由2061个瓶子相搭，构造一个“家”字，每个瓶子里装有一缕白发——那是从我们老爹老妈（爷爷奶奶）那里剪来的鬓边雪，风又飘飘，雪又潇潇，风雪中，有个声音在喊：回来吧，孩子，春节了，老爸老妈想你了。 儿行千里母担忧，母隔千里儿无忧？春节不回家过年，据说儿女们总结了一千个理由：春节加班有加班费，三倍工资呢，自古忠孝难两全，我选忠；自今钱孝难两全，我选钱？媳妇不愿见婆婆，不让孩子受奔波之苦——哎，你老了，孩子以孩子说事，不回家，到时你也别说话。理由据说有老三篇，第三篇是：春运紧张，不来挤还乡高峰——不是儿不孝，是汽车火车与飞机不让儿行孝嘛。 春节不回家，还有理由新三篇：有电话，有微信，有视频聊天：千万里，妈能见到儿，儿能看到妈；爹能听儿语，儿能听爹声，在家与不在家，都一个样呢。都一个样吗？热腾腾的年缸肉，你可吃得到？妈妈那鬓边白发，你可寻摘得到？一只只碗，你可替妈妈洗？爸爸那酸痛酸痛的肩周炎，你可给捶捶肩？爸爸妈妈看得到你的头、你的脸与你的带着机油的手，想摸摸，摸到的是小小的屏幕。 思念，永远代替不了团聚；团聚，可以真切解渴着思念。
我要说的是，亲情不仅是自觉，更是责任。自觉，更多的是自由：你可以讲，你可以不讲；责任，更多的是强制：你可以讲，你不可以不讲。夫妻，领了结婚证，你便有责任；母女（父子），有了出生证，你更有义务。夫妻之责任，你尽不了，或者不想尽，你可以离婚；儿女之义务，你尽不了，你不想尽，你不能割断。血脉，从你一出生，便永远背负在身，你想解脱都不可能，也不容许。
人情浇薄，人际淡薄，或已成传统伦理之痛。对面有多远？对门鸡犬相闻，老死不相往来；同事天天见，其情解体于升迁；发小餐餐酒，其情算计于赚钱；无须大难来时，只要大款从旁过，夫妻也便各自飞过秋千；计划生育，已让一代人再无兄弟义，姐妹情，我们温情世界何处可寻？母女父子之间的血脉亲情，也是日见日疏，年见年淡。或许，其他温情不再，我们无法可想，而血脉之情，却是我们情感底线，不能任由着儿女强调权利，而忘其责任。嗯，我想说的是，春节回不回家，不是某一个体之选择，其中蕴含的是传统伦理之重建，社会与生活温情之回归。 儿女尽孝，是其责任。这话意思是，对儿女尽不尽孝，是需要一点强制的，是不能由儿女说了算的。其中道理是：父母是儿女永远的债权人，儿女是父母永远的债务人。儿女天生欠了父母之债，减不减免债务，债权人说了算，不能你债务人算了说——我支持给“常回家看看”立法。 春节回家苦，春节回家累。这苦这累，可以是父母心疼子女之由，而非子女非孝父母之理，减免你的责任，父母才有这个赦免权，儿女是没自赦权的——若是我孩子，回家之路太劳累，我会对她说：春节别回来，以后回来一样的，但对整个下一代，我会这么说：回家吧，你爸妈想看看你。 春节回家苦，有父母生你之苦，养你之累么？十月怀胎，苦不苦？一朝分娩，痛不痛？十八年养你育你，累不累？与以前比，春运有高铁，有高速，有自驾，有飞的，苦不苦，想想当年11路（回家路，全靠双脚走），累不累，想想我们前一辈。日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人，大雪纷飞，阻不断回家的脚步。先人往回家赶过年，赶过节，赶父母生日与忌辰，千里迢迢，万里遥遥，爬山涉水，舟车劳顿，常常几天十几天，个月几个月，走在回家的路上呢。路途苦不苦，不是理由；孝心有没有，才是真底。 在那遥远的小山村，我那亲爱的妈妈，已白发鬓鬓，过去的时光难忘怀，妈妈曾给我多少吻——你还记得妈妈给你多少吻吗？亲爱的孩子，或许爸爸妈妈，呆在养老院是其宿命，但是，希望这个春节，山再高水再长，也不要阻断你的归程。
咚咚锵，咚咚锵，我们故乡的春，是在响亮的锣鼓声中开启的。
故乡的除夕是这样过的：家家户户都把门窗关紧，熊熊的炭火之上，盖上一床锦绣添花的棉被，一家人围在炭火边，看电视，打扑克，爸爸妈妈呢，就在升起老大炉火的厨房里做鱼凡子蒸“年缸肉”，乡亲们是不来串门的，都在自家屋里团团圆圆，到了东方快露鱼肚白的时候，就噼里啪啦放鞭炮，鞭炮落腔，就围桌吃饭，饭一吃完，天也就蒙蒙亮了。 如果说故乡的除夕夜过的是家庭生活，那么故乡的春节夜，过的就是一种集体生活。春节那夜，可以到别人家里去打牌，去聊天，去烤火，去一起看电视，最妙的是到了凌晨三四点的时候，院子里的锣鼓就惊天动地地响起来了。院子里组织了一个锣鼓队，铙啊钯啊，锣啊鼓啊，箫啊笛啊，样样具备，还有一竿鸟铳，里面装满硝火，三不三的，点燃引线，砰的一声，好象一声开春的炸雷。这样的队伍组织好了，首先呢，是到“太公”那里去拜年，所谓太公，就是我们院子里的共同老祖宗，就是第一个在这山沟里安居下来的先人，是他，在这里繁衍，在这里生息，把一个渺无人烟的山凹繁育成为人气鼎沸的庄院。我们村子里干什么大事，都是先到太公这里来开先问吉的，春节的这场开春锣鼓，自然也就先在太公这里上香，祈祷，之后，响乐队伍把锣鼓敲得山响，围绕太公转三个圈子，鸟铳连放三声，然后呢，一家挨一家，一户接一户，全院里无一遗漏，锣鼓队一路响去，把邪气赶出去，把吉祥送进门，把响当当的祝福送给村子里每一个人。 锣鼓响到哪一家，哪家就得老早打开大门，用鞭炮来接祝福来接吉祥。要是哪家睡得太香，忘了开门，那多不好啊，所以，在锣鼓队的前面，设了一个喊春童子，这人得在十三四岁间，长得要眉清目秀，生气勃勃，他的任务呢，就是瞄到锣鼓要进谁的屋了，赶紧先跑过去，把主人给喊起来，有多少房子，有多少扇门，都要打开，鼓乐队是要一间房一间房地去敲锣打鼓，驱邪赶魔的。每年的锣鼓开春，我一听到咚咚锵，咚咚锵，就一骨碌爬起床来，跟在大人的屁股后面，喊啊，跑啊，捡鞭炮啊，还时不时地接伯伯婶婶撒过来的喜糖，乐不可支，乐此不疲。 不知道是因为我长得清秀，还是我对这事太热心，有年，院子里的族老我选做了喊春童子。我兴奋得一夜无眠，我娘叫我早点睡，我不上八点就上了床，可是在床上左边翻到右边，右边翻到左边，烙烧饼，烙了好久，好象迷迷糊糊地睡着了，好象听到了咚咚锵的锣鼓响了，一个鲤鱼打挺，爬起床来，一看挂在墙壁上的钟，才十点一刻，一直熬啊熬到族老来喊我了，我就穿了新衣，换上新裤，套着新鞋，满身都斩斩新，屁颠屁颠地跑了去。
我被选做喊春童子，我爹就给我列了个“花名册”，把院子里的人家都列了出来，我喊一家，就圈一家，这样，就不会漏喊了。我先跑到太公那里，作了三个揖，待锣鼓队还在那里做法事，我就提脚去喊了：安公公，快开门啊，锣鼓就来啊；香婶婶，快架好势，把鞭炮准备好啊；牛哥哥，格格嫂嫂，快快起来迎春啊……其实呢，根本就不用我来喊，锣鼓在太公那里第一声响，整个村子就都吵醒了，赶往春天的山寨，万家灯火次第闪亮。
我一路喊，一路兜糖，袋子里都装满了，喊到了莲姥姥门口。我心理活动开了，喊，还是不喊？莲姥姥是个寡妇，守寡了二十来年，性格不好，爱贪小便宜，爱骂人恶话，几乎从她那里听不到一句好话，她骂人动不动就是，上死下死，你何解（为什么）不死？猪发瘟牛发瘟，你何解不发瘟？如果她家丢了南瓜，她准一大早，就提着一块大菜板，手里握着一把刀，到对门的菜园里，冲天骂人：哪个剁脑壳的，偷我的南瓜，吃了阿稀啊吃了拉痢啊……春里春节的，谁愿意听她那些晦气话啊。在她门口站了好久，看到锣鼓快响到面前来了，我顾不得许多了，就去拍门：“莲姥姥，莲姥姥，起床了嘛，快准备来迎锣鼓啊。”没想到，我话音刚落，莲姥姥就拉开了门，她摸着我的头，喊：好崽好崽，莲姥姥早起来了的。你新年新气象啊，快点长大，考上大学啊。说着，从开襟衫里掏出来一把糖，往我衣服里塞。 春来了，多少和谐多么吉祥啊，连莲姥姥都是那么和蔼都是那么和气都是那么春风和煦！春来了，真好！ 我家位于我们院子的口头，开春的锣鼓从太公那里开响，最后响在我家，所以敲得格外响亮，响得格外长久，之后，还继续敲锣打鼓，一路响到一个十字路口，在那里烧香，作揖，祈祷，把瘟神邪鬼打发开去。 这些事情做完，计算好了的，一轮新春的太阳从如黛的远山升了上来，满天通红。就这样，通红的一年，响亮的一年，就从我们咚咚锵的锣鼓声里拉开了精彩的帷幕。
我曾被谢石先生着实笑话了一回，谢先生笑我叫刘通社。我暗地发豪言：拜年啊，我一分钟内拜遍全球。除夕那夜（有时也提前几天，莫道我行早，更有早行人，他国庆一过，就准备拜年信息了——估计他是抢火车票抢怕了），从人家拜年信息里“选稿”一条，为我所用，改三五个字，落款贱名，然后是京津塘、湘粤赣、冀鲁豫、新马泰、英法美……拇指一按，地不分南北，人无分老幼，性无分男女，情不分亲疏，全中国乃至全世界拜年拜个遍。谢先生便笑话道：贤弟多时开了刘诚龙通讯社？
谢石先生在媒体要闻部与国际版干过新闻，对我新年祝福搞批发式生产与规模化发送，就地取喻，以新闻界术语与相讥嘲。来弄笑话者，便是可笑人，谢先生不也有可嘲处？谢石每回我祝福礼，也多是“谢谢，谢谢，同祝同祝”，这不也是万能回礼？故我也顶他一句：谢主任，也发通稿了？我是刘通社，您是谢通稿。 新年的脚步走得铿铿锵锵，阁下低头瞧去，你看到什么脚来？新年已是无影脚了，只有往上看，才可能看到那五指在翻，翻，飞快地翻。你看到的是拇指上的新年，你难看到脚趾上的新年。 过去的新年，是生在脚上的。这里指的不是千里万里回家赶的脚，而是千步万步走亲友的脚；回家赶的脚，那可叫匆忙；走亲友的脚呢？初一崽，初二郎，初三初四到处行（敝地行走的行，读hang）。当年乡下的年，是在脚上过的，我家除了母亲在守家、随时准备接待拜年的外甥崽、外甥女、外甥郎之外，我父亲便带着我、我弟，一路走，今天走到舅舅家，歇个晚上，我父亲与舅舅扯一顿桑麻，我与表兄表弟，打一两回架；次日，扛着一布袋糯米糍粑，又往大姨去；再是次日，次日，次日，然后次日，再往二姨三姨四姨放一通鞭炮，打一通扑克，踏平泥泞成大道，拜罢新年又出发。 大人的新年也在脚上，每个村里不是有舞龙组，便是有耍狮队；这庄子扎起了木偶戏台，那院落搭好了土明星戏班，都在这村行，那乡走，大路小道，只看见一只只脚。新年的生气在脚上，新年的热闹在脚上，新年的祝福在脚上，新年探亲访友，都在脚上。 没有生脚的年，还叫年吗？在城里过了很多新年，若让我感慨，城里新年或谓现代新年，与乡里新年或谓旧时新年，其区别是：鞭炮还见，脚泡不见了。
新年最需要移风易俗的，是鞭炮，城里人不差钱，买鞭炮一担担地买，放起来通天响，响连天，天连天，城里都是盒子间，散音效果差得出奇，镇日在高声贝里，不烦死人？哪如乡下天空地阔，欢乐响彻天空又远飘天空（是震天，不是震耳）。 在城里，该移的风俗没移，不该易的却易了。最初开始还试情（跟试婚一个意思的吧）试着去：“不要来，打个电话就好啊。”要的就是您松这个口哪：那就不来了？呵呵，问客杀鸡，客哪好意思要吃鸡？便真不来了，便打个电话拜年了了——打甚电话哪，发个短信不就得了？短信又可群发，于是一分钟拜年拜遍天下。新年是那么新，说来堪惊。 新年的旧义还在否？新年的旧义是会，会聚，会面，会晤，会钞会帐会车会合会同会见会话会谈会客会馆……现在新年，哪里相会去？平时还可吆三喝四，喊人打个牌，唱回歌，扯次蛋，爬天山……新年了呢，只好宅在家里，十指敲：新年快乐；拇指翻：大吉大利。一分钟干完了全人类一年的亲情、友情、同事情、师生情……活计，留下时间干嘛去？宅吧。闷头看电视，网上三打哈。 新年不生脚，生电。旧年年底，通了有形脚，最像年底；旧历年底，通了无线电，便最不像年底了。有形脚无电，却带情；无线电有电，多不带情。可新年不过是不行的，大家都这么过，我也便这么过。
换一换
