胡竹峰问（以下简称胡问）：

     方老师好，祝贺你新书《群山绝响》出版，这个书名有什么寓意？

方英文答（以下简称方答）：

     谢谢你的祝贺。书名正如人名、物名，首先只是需要个标签符号，下来才兼顾寓意啊点题啊之类。这部长篇名字除了标签符号外，自然也是有点寓意的。群山，是作品环境，指秦岭巴山，地球上最密集最壮丽的山脉。而秦岭巴山孕育夹带的一条汉江，江、淮、河、汉之汉江，作为一条支流，与另外三条径直入海的大江大河并驾齐驱，足见其在华夏文明里的显赫地位。我是这一方山水滋养的无数生物之一，自知微不足道，但我依然本能地要选择一部长篇小说的形式，礼赞我的古国家园。

      至于“绝响”二字，字面意思并不费解吧？但我不宜跳出来自解其引申意义。我一自解，难免误导读者以为这是“标准答案”，犯了文学大忌。文学是语言及由语言营造的形象艺术，每一个读者看完小说，再回味“群山绝响”四个字，必定有自己的答案，也必定远远超越作者的寓意设定。我不妨披露一点，这小说曾想用名“1976年”。五十岁以上的中国人，或者稍具文史常识的读者，一见这个年份，便知道它之于二十世纪的中国有多么重要。但是考虑时间节点太敏感，也有某种局限性，遂废弃。用时间做书名也常见，如《九三年》，《万历十五年》。

     这本书初稿用毛笔写就，感觉怎么样？估计是一九四九后第一本毛笔写出来的长篇吧。
方答：

     这是我的第三部长篇小说。第一部《落红》，其时普遍流行电脑写作，但我坚持硬笔写完。硬笔手写，保持某种手艺人的传统吧。从某种角度讲，作家也算是手艺人。因为遣词造句，起承转合，是有相当的技术含量的，非专门琢磨修炼难以掌握——尽管终究说来，文学并不是技术。第二部长篇《后花园》，前半部硬笔写的，后半部毛笔完成。手写是古来如此，从孔子到鲁迅；电脑写作才几天呢！因此手写，单就形式讲，就是对祖先的一种缅怀与敬意，似可接通源远流长之文脉，承恩泽于先贤。不过得说明一句，孔子拿什么工具写字呢？这个我说不清，大概不是毛笔，因为传说毛笔是孔子三百年后，秦大将蒙恬发明的。

     《群山绝响》完全用毛笔写成，感觉从容淡远如在古代。我本就喜欢毛笔字，却无专门时间为写字而写字，所以不如索性毛笔写作，等于“书文复婚”。至于是否为新中国第一部纯毛笔写成的长篇小说，没有调查，不宜断言。就算是，也无可炫耀吧，因为我是写小说，不是跟谁竞技毛笔字。作品若是乏善可陈，字再好，也跟文学无关。有记者夸我毛笔写长篇小说很了不起，我说也就有点新闻意义，但是文学作品的质量与写作工具没有关系的，“你就是拿托尔斯泰用过的鹅毛笔写小说，写出的小说臭，依然白搭”。

      不过我又同时假想，明清四大小说名著何以常读常新？后世车载斗量的长篇小说何以没有一部能望其项背？原因很复杂， 但“车载斗量”不是毛笔所写，可能是一个原因，且是重要的原因。

胡问：

      毛笔字里有闲情，写作本是闲情，只是我们都太忙，忙名利忙权位，少了闲情。你有没有这个意识，毛笔字和钢笔字与电脑在面对语言的时候，作家的感觉是不同的。
方答：

      这是肯定的。毛笔、钢笔和电脑，虽然只是工具，但是工具影响情绪与结果毫无疑问，如同乘马车、汽车或飞机去约会，感觉与结果可能是大相径庭的一样。试想一下在马车年代，会产生“穿过大半个中国去睡你”这样的诗句吗？

     用毛笔写作，首先是让身心放松下来，功利心降为最低。我认为四大名著属于非功利写作，完全是内心想写，是“吃饱了撑的”，所以有的连个真名都懒得署，害得后世学者考据究竟是谁写的。一句话，写作不宜太有功利心。用毛笔慢慢写，写的过程本身，就是典雅自在的享受，有一种陶然自得的，“我思故我在”的存在感。

      我赞同你“写作本是闲情”说。我接触了不少作者，他们因羡慕作家的光环而写作，没有基本的生存技能，老大不小了还是单身。或者虽有职业却因爱文学而把职业不当回事，结果文学没闹成，职业倒闹丢了，家庭也散伙了，生存陷入尴尬狼狈之境。文学这碗饭，闻起来香，吃起来毒性大，不是谁都可以吃出营养的。最好在生活有了保障、家庭不受牵累之前提下，视文学为闲情逸致，才恰当。

胡问：

     你写毛笔字时间并不是很长，你觉得书法对你的创作有什么帮助吗？
方答：

      准确说我写毛笔字连续时间不长。我的祖辈父辈职业多为医生与教师，因此写毛笔字是家常便饭。我虽然迟至八岁进学堂，但六七岁时就写影格了。当然如猫洗脸，不着调的，却很早种下了喜爱毛笔字的基因。读书工作的几十年间，也就偶尔写个春联、涂个标语、刷个启事之类。真把毛笔字当回事，也就近十多年吧。读了一些相关史书，我便给书法下了个定义：书法者，文章之神采也。三大行书名帖，皆自书其文么。

     书法，在迈过技法门槛后，才可能成为一个抒情艺术，其线条其色块，其浓湿其枯淡，其急促其舒缓，恰如心绪之起伏变幻——而文章之风神仪态，不亦正如此乎！若把文章比作云，则书法是风。风动看云变，云乱知风狂，这便是大书法家必定是大文章家之原因也。古典作家诗人一概毛笔写作，但顶级人物里，也只有一小部分堪称书法家，如李白苏轼等。说明什么？说明书法确实难度大，不是纯靠死临猛练就能成为书法家的，更多的看天性里有无书法基因。

      我自知既不是大文章家，更谈不上大书法家。我的本质标签是：一个毛笔字写作爱好者。多年前就有人给我戴一顶“书法家”帽子，让我尴尬，颇为不爽——这不等于说我是专写“厚德载物”“上善若水”的人么！借此声明：凡说我是“书法家”者，皆未经我同意。夸我“著名作家”时，人老脸厚，装作没听见拉倒。反正这把年纪了，总得有个“家”字吧。能有一样“家”，就很知足了。

      我的毛笔字虽然够不上书法，却还是让我写起来愉快，招惹了一些读者喜欢。证据是这本48元的《群山绝响》，我一毛笔签名，就变成128元了；而定价35元的《落红》，毛笔签名本网上卖150元呢。如若不信，你现在就登网核查核查。假如我是硬笔签名，就不会这么升值吧。

胡问：

      陕西作家底色有近似性，陈忠实、路遥、贾平凹、高建群。你与他们风格到底不同，读陈忠实觉得厚重，路遥是辽阔，贾平凹是清谈，读你，有一些俏皮，甚至有江南文脉的气息。
方答：

      是吗？果真如你这么感觉的话，大概是由于我读陕西作家碎片化，没怎么受干扰吧。陕西作家多半写农村，而我也是农村长大的，看熟悉的事情总觉得没啥魅力。我喜欢五四新文学，代表作家多在江南是吧？

      顺便说点“人民”爱看啥的轶事。我母亲就不爱看写农村的小说，或者影视，因为她太熟悉，看了心烦。母亲是个农妇，标准的“人民”。不过我母亲个性鲜明，要强又聪明。我儿时她常念小说给我听，《苦菜花》呀《三家巷》呀，《樊梨花》啊《薛仁贵征东》啊之类。她还爱看什么呢？爱看皇帝大臣、宫娥彩女。尤其爱看才子佳人恋爱没法成功的内容。于是我就想了，我们经常强调要“为人民写作”，“人民”到底是啥反应？

     鲁迅母亲似也属于“人民”，他自然知道“人民”喜欢啥，所以买了张恨水小说寄给母亲。

胡问：

      你擅长小说，又是散文名家，如今这两个文体皆能的作家并不多，你怎么看这个现象。我的观点是，散文背后传统太多，很多作家未必有根。
方答：

      谢谢谬奖，实不敢当！首先认同你的散文观。文学是语言的艺术，如果此说依然成立，那么散文小说就是一回事。俄国文学历来如此观点，文学只以散文与韵文区别。在中国传统社会，散文大抵属于庙堂文本，内容多为治国平天下。因此没有辽阔的视野、渊博的学识，难以写好散文。现在时代不一样了，散文无所不包了。究竟是个什么状况，长短优劣在哪，我没有细想过，不敢妄言。小说是市井的，本是哄市民消磨时光的玩意儿。后来演变了，小说，尤其长篇小说，由于承载的生活容量超大，其他文体无法抗衡，加上官方的强调与奖掖，就坐了头把交椅。

      啰嗦一句吧，散文恰恰不宜太“文”。我前几天发过这么一个手札，内容是：文学本应跟空气、钞票、美人一样，正常人都是喜欢的。因此将文学界限划，似乎多此一举。如果一本小说，或是散文，或者诗集，只是文学界内部欣赏，那无异于一个发电厂，只给电力职工家属院供电。

胡问：

     你这本书我感觉有自传性，是你追忆似水年华。恐怕非要到五十几岁才可以写出来，人生的所谓意义剥落殆尽，才抱住了过去的细节不放。
方答：

      终究是小说。少年童年，实在鲜有所谓“大事”。随着年齿渐老，遥远的细节反倒清晰地，昼夜不休地敲打记忆。此时深信不疑，少时感觉的世界，才是真正的世界。常听老人们感叹：昨天的事记不住，小时的事忘不了。不到年龄是体会不到的。

胡问：

      读完《群山绝响》之后好像有一种非常悲剧、绝望的意思在里面。你这么写，是在写悲剧还是写超脱？
方答：

      你这感觉，怎么说呢，是对的吧。谢谢。少年时代结束，大时代凄然落幕，岂能不悲乎！封底专家推介有语，“精细逼真地还原了一个时代的落霞与孤鹜”，“落霞”，“孤鹜”，瞬间美丽又孤独伤感。不过我以为，悲剧是喜剧的前兆，喜剧是悲剧的序曲——人类永远都在这么轮回过光景。既然无奈，不如超然。

胡问：

      写那个时代的作品，并不少，但你写出了二十世纪六七十时代生活里的趣味和普通人的美丑，都是很特别的形象。一般作家都注重书写自身的痛感，但你把这个经历上升到文化层面上。可不可以理解为这是一种长篇的文化写作？
方答：

      我以为可以如此理解。一部号称文学的作品里，如果看不出“文化”二字，是很遗憾的。原来有个题记：“无论什么时代，少年都是美好的。”不过开印前夕，我还是打电话给编辑，让删了。不然，爱抬杠的读者会诘问：旧社会的少年时代也美好？战乱年代呢？又何况，作者给读者暗示或者提示，其实很愚蠢。

      动笔前我给作品定调了四个字：纯净，美好。我认为不管你碰到怎样的坏人坏事，责任还是首先在你。人是互为镜子的，你散发出怎样的善恶，镜子便回射来怎样的善恶。我小时比较乖，不曾扰害过谁，因此所有人都善待我。痛苦是人生必配，但我能自我吞咽，不愿任何人知道了来劝慰我。总之，我只想把人性美好、善意与趣味的那部分记录下来，让温暖传染天下。

胡问：

      元尚婴是个道家气息浓厚的名字，怎么会想到这三个字？不大像那个时代人的名字。
方答：

      有那么点意思。不过让他姓元，只源于《落红》主人公姓唐、《后花园》主人公姓宋，第三部长篇该姓元了。小说小说，越是小处越不可随便，取名字尤其如此。孔乙己，像那个时代的名字吗？

胡问：

      读这本书，我感觉你进入了自己的一个“小时代”，侧重于去书写自身的经验，有一种迫切的想甩开传统包袱的倾向。
方答：

       我们自小被灌输了很多堂皇的大道理，心理就不太正常；又接受了一些貌似正确的文学观念……我想还是简单些好，忘却所有书本，直接从自然里，从切肤之感里提纯一部文学作品吧。

胡问：

      贾平凹说自己的人生一直都不太顺，你呢？如今回头看自己弄文学这么几十年，有什么感想？
方答：

       呵呵，凹公说幽默话呢。若是说他想登陆火星去题字而“不太顺”，我信；若指文学事业，呵呵，东坡手札里爱用呵呵。一听说他开笔长篇，一帮编辑就拎着钱袋来竞争订稿。所以跟他没有可比性。我也从来没比过。

       至于我，大型文学刊物我投稿了二十年，唯一《当代》1987年发过一个短篇。为表感激，我让《落红》里那个兼职妓女包里装着《当代》，破天荒广告植入哈。新世纪以来从不读文学名刊，因此对于“主流文学”，我是一无所知的。每每想起自己的不顺，真是不顺，我没有怨气，反倒觉得好玩。好玩什么呢？大刊不发你，一线评论家不理你，你还没事了就写。图啥呢？就图个写本身么。就像驴打滚，不在乎有没有围观与鼓掌，它想打滚了就大打其滚。

胡问：

      写作要机缘。对于你来说，走上写作这条路，有那些机缘？
方答：

       四处碰壁是常态，海内知己忽然来。

胡问：

       你怎么面对写作的枯燥乏味或者说瓶颈之类？
方答：

      照镜子，问：你这蠢驴，业余除了写作，你还能闹啥？如果你想不出另外的活法，你就自认倒霉，坚持写吧！

      写不下去或者写完后觉得不好，你会怎么办？
方答：

      先放下，权当废品。过段时间再看，会发现：哎妈呀，这么才华横溢哈。于是接着写，直到写完。写完后却多半不满意，就冷冻一阵子，再拿出来修改。直改到确认自己能耐有限、只能到此、无法再好时，结束。

胡问：

      相比陕西你们那个群体的作家，你从80年代开始到今天，其实一直都在一个边缘的状态。这些对你的文学影响是不是也很大？因为没那么多热闹，所以更津津乐道与自己的文学。
方答：

      边缘化是必然的，业余作家嘛。但我挺喜欢这种状态，也没有被冷落的感觉，因为我本来就不爱热闹，尤其讨厌开会。写好了，读者自会夸赞；写糟了，咱又不是专业作家，呵呵。拉拉扯扯那一套，手段窍门我都懂，却懒得实践的。有人吹捧当然好，没人吹捧也不要紧。我深信作品本身就是广告，读者喜欢了自会相互推荐与传播。有时间和精力拉扯关系，不如将作品再改两遍。作家是纸上农夫，作品是作家的粮食。只是我打的粮食太少，实在惭愧。

胡问：

      你的作品，不谈佛、道、鬼、仙，也很少借用一些典籍，更多是直面社会直面人生，就好比手执匕首，近身搏斗。
方答：

      我喜欢文风简朴。作家不是百家讲坛的学术明星，没必要用典。用典就要用书名号和引号，卷面如同趴满了苍蝇，脏呢。生活乃“最大典”，取之无尽也。我自认为属于“不争派”，何以留下“搏斗”印象？

胡问：

      到了今天你理想中的小说和散文是什么样子的？对自己还有哪些文学上的期待？
方答：

      质朴优美的语言，打开新颖别样的人性世界，就是好小说。散文也该写人性吧？敢于正视自身弱点——亦即人性弱点，并大肆嘲笑之，就是好散文。

      我对自己不抱希望，因此没有期待。当然来了感觉，也还是会毛笔记下来的。

胡问：

      写作这么多年，可曾有过放弃或绝望念头？

方答：

       偶尔有那么点，但不强烈。且很快一笑了之。我是庄子《齐物论》知音。绝望产生于奢望。原本就不大有希望，世俗的希望，所以就谈不上失望与绝望。这便是业余作家的好处。曾有记者问专业与业余之区别，我答：专业是夫妻生活，业余是偷晴生活——原本就是不该的追求嘛。

胡问：

       你写作有没有想过理想读者？

方答：

      没有。写作是纯私人爱好，跟爱好拿大顶或学驴叫一样。世界大了去，终究有人爱看拿大顶、喜听驴子叫，运气只在双方能否遭遇。运气能人力所为吗？所以不要费心思。费也白费。

胡问：

      我写作字斟句酌，一句一字地考虑，有些人会觉得做作。你如何处理，怎么寻找做作与自然之间的平衡点？

方答：

     对待语言文字，咱们是同类。一句一字地考虑，不单是个工匠精神，而是某种宗教情怀。不要顾忌人说做作，因为你无论怎么写，总有人看着不顺眼。何况做作，其本身也有审美价值，比如幽默与喜剧。当你用富丽堂皇的语言（做作）去写个屁大事时，效果立即非凡了。

      我修订《群山绝响》时，总是放着音乐，《思乡曲》啊《渔舟唱晚》啊之类。因为是毛笔写完录入电脑修改，毛笔的美感下班了，就需要音乐替补上来。自然而然，行云流水，是中国文化与文艺的至高诉求，而经典的书法与音乐，对于文学作品的完善，有着非常的帮助。

      当然不和谐也是一种美。视具体情境而言。

胡问：

      木心说，臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特那种天性。你怎么看艺术家的天性？

方答：

      天性，在受孕的那一瞬间，多半就决定了吧？这是没办法的事，不值得浪费时间讨论。核桃只能长在核桃树上，让莫扎特写个《平沙落雁》，等于请陶渊明给春节晚会写串词，结果只能哭笑不得。

胡问：

     你对年轻作家有什么建议或者希望吗？
方答：

      敬畏名著，研读名著，然后而藐视之。没有这个气象，趁早自破作家梦。不要赶潮流。不要“搞”文学，而要静心爱写作。不必在意作品是否上了国刊或省刊市刊。互联网时代，好作品是不会淹没的。永远记住：读者眼睛贼亮贼亮哦！

胡问：

       最后一个问题，谈谈你的阅读。

方答：

      任性胡乱读。常读书是《辞海》。三十五岁前不读中国书，三十五岁后很少看外国书——翻译特别好的除外。

             【见《安徽商报》2018年5月20日】

               毛笔答满一卷，赠送胡竹峰。

胡竹峰：1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《雪天的书》《竹简精神》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《闲饮茶》《空杯集》（繁体中文版）《墨团花册：胡竹峰散文自选集》（繁体中文版）《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》《茶书》《民国的腔调》《击缶歌》《雪下了一夜》等散文随笔集。曾获“孙犁散文奖”双年奖、“紫金·人民文学之星”散文奖、奎虚图书奖、滇池文学奖、红豆文学奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被翻译成日语、英语、俄语、意大利语对外交流。

             上面对话录收入《霜天自在》出版

   再版设计草图如上如下，外地出版名社。

        不出意外的话，2025年新春上市。