灯会暗下去，只剩下打更的老人

文/李红尘

他们在仓皇之中打劫了村庄，劫走父母身上唯一的时光

村庄被自己分娩出的生命洗劫一空

灯一暗下去，只剩下打更的老人

无法用母语来拼全二个字，这文字是脐带下的疼痛

一把用火烤过的剪刀，一口黄酒

把江山剪成千万条深壑和崇山峻岭

又剪成挂在树技上的幡帜，让诗歌来朝圣

而土地，不再用来种酿酒的高粱

不再用来捏人间，不再用来制造彩窖，青砖和红瓦

它只种植荒凉

多少年后，我们会变成自己的一座荒城

守在一个石磨子前，守在孤独的时间之间

为村庄打更