难忘那顿吃得最“苦”最晚的年夜饭

   作者：江南布衣

   诵读：馨园小主

       那个史无前例的新冠肺炎流行年转瞬就将过去了，弹指一挥牛年的春节转眼就来到了，每逢年终岁末，不管你身在何处，不管你是最疲惫游子，不管你是最落魄的归人,都要回家与亲人一起吃个情暖意浓的年夜饭,哪怕是日夜兼程、舟车劳顿,都无怨无悔。我虽然没有千里归途来过年的经历，但1989年那顿吃得最“苦”最晚的年夜饭，却让我终身难忘：

     我是1982年6月从农村顶替到吴江航运公司三站的，是费家第一个跳出农门的人，逃脱了面朝黄土背朝天的日出而作，远离了乡下人的日落而息，在县办大集体企业当上一名财务出纳，虽然每月只有13.5元的学徒工资，但还是难免有种城镇居民的自豪感。然而好景不长，1987年单位面临破产，好不容易挤进城镇居民队伍的我，竟然会面临失业，只能自找门路。当时吴江交通局人事科的杨科长曾这样表态：“单位破产后，如果有人能找到接收单位的，交通局敞开绿灯，一律开出工作调令。”在山重水复疑无路的窘境下，通过同学介绍，重新回到自己家乡，在吴江医疗保健用品厂谋求到一个统计岗位的工作。顶替前,我在大队担任过团支部书记和公社的土记者，较好的文字功底，曾受到公社有关领导的好感和赏识，凭着这样的经历，我就到公社食堂临时搭伙。有一天吃好中饭走出饭厅，正好碰到公社党委的柳书记，柳书记问：“小费，你今天怎么在这里吃饭？”我直接告诉柳书记：“因单位已经宣告破产，我在医保厂沈厂长那里打工。”柳书记告诉我：“公社广播站正好还有一个编制，就是播音岗位，你愿意进来吗？如果愿意的话，你要到交通局去开好工作调令，及时来广播站报到。”深思熟虑以后我决定：这毕竟是个事业单位，无依无靠无背景的我，，能有这样的机会，算是十分幸运的了。第二天我就和柳书记说：“我愿意到公社广播站来。”就这样，在1988年7月上旬，我正式从吴江航运公司三站以一纸调令到公社广播站来报到了。

     1989年的除夕晚上，我被安排在第三次的播音的值班，从16点55分开始到晚上8点40分结束。那年的除夕，寒风刺骨，雪花纷飞，当人们满怀喜悦合家团圆围坐在饭桌时，当寒冷的夜空响起连绵不断的鞭炮声时，我却一个人坚守在播音桌前，只能从监听的喇叭里感受人们除旧迎新的喜庆，此时此刻，心里真的是五味杂陈。反过来想想，行业落在其中，苦乐各不相同，三四年轮到一次的除夕值班，也是理所当然的事。除夕不能回家和亲人团聚的大有人在，只不过是我吃的年夜饭，比一般人家推迟了四五个小时而已。心定了，就能安神，八九年的除夕是飞雪迎春之夜，寒气逼人，由于那时广播站的机器设备都是电子管的，机关事业单位还都没有空调，但我把机房的门打开，室内温暖如春，打开那台松下双卡三波段收录机，一个人尽情地欣赏着澳洲广播电台播放的邓丽君、龙飘飘、费翔等港台明星演唱的歌曲，沉浸其中，倒也不觉得有多寂寞。到了中央人民广播电台各地人广播电台联播节目开始时，一听主持人说：“这次节目大约需要45分钟”后，这时心里又开始焦躁起来了，因为六七公里之外的小乡村，还有一家老小正在饿着肚子等着我回去吃年夜饭呢。八十年代末，虽然单位有固定电话，但老百姓家中是根本没有电话，父母唯一能知道我动向的，只能是等到家中的广播喇叭停播后，他们就知道我从单位赶回家了，这段时间那种焦虑的感觉油然而生。好不容易终于等到吴江人民广播电台重播天气预报后，我老调重弹：“北厍公社广播站，各位听众，今天第三次播音到此结束，明天早上第一次播音5点55分再会。”

    关上播音室的大门，在办公室穿上雨衣，打着三节大号干电池的手电筒，骑上了母亲在上海花尽心思托人买来的飞鸽牌自行车，在茫茫雪夜中，开始了除夕团圆的年夜饭之旅。说实话，这样的天气，这样的黑夜，如果回去吃的不是年夜饭，如果不是为了父母心目中的合家团圆，我是绝对不会有这样的精神回家的，因为那里有母亲和家人的焦急等待。虽然那年我已经是30多岁的人了，在这样的严冬雪夜，晚上九点钟从镇上一个人摸黑骑自行车回家，真的是“大姑娘上轿”，况且那时的公路两旁根本没有路灯，离开镇区后，越骑越黑，心里难免有点害怕。风雪交界的骑行路上，除了两边稀疏昏黄的零星灯光以外，就是接连不断的鞭炮声，再就是重复恼人的风吹雨衣盖住双眼的声响，其他真的一无所有了。我边骑行，边在心里默默祈祷：但愿不出任何意外，只要平安到家。我心里明白，这个时候家中父母，妻子和4岁的女儿，正饿着肚子守候在热气腾腾餐桌旁等候我的到来。我知道母亲一定会在晚上九点半以后，不顾寒冷，反复打开正北的家门，在寒夜中盼望那束归家手电的光芒。想到这些，心中的恐惧感被家的温馨所驱除，凛冽寒风的雪夜中，我的双脚踏得更加有力，骑得我热气直冒，汗湿内衣了。正常情况下，白天只要35分钟的路程，而在那个雪夜，整整骑行了一个小时。回家的路虽然不长，同样充满艰辛却又不乏温情，因为黑夜的乡村里，有我的母亲和家人在召唤。母亲是我心底的一股暖流，汩汩流淌，让我感觉到透过这漆黑寒冷的雪夜，有最爱我的母亲，她正和家人一起饿着肚子在远处的家门口等着我，母亲一直都在关心我，牵挂我，永远都在背后支持我，还有什么不可克服的困难，还有什么能阻挡我前进的脚步呢？母亲是永远的避风港湾，是我人生的精神支柱。

     骑行到离家二百米左右的田野中，已经能望见严冬雪夜里敞开的北门旁边，母亲正在静静地守候着我的归来，当我推着自行车走到离家二三十米近的时候，我带着抱怨的口气大声喊着：“妈，这么冷的天，你快进屋吧，门开着就好了。”然而，我妈似乎什么都没有听见，还是一动不动地站立着，直到我走到她身边的时候，母亲只是淡淡地说了声：“望你望到头颈像丝瓜一样长了，平安回家就好。”此情此景，我的眼眶里充满着愧疚的热泪，为了我一个人，父母、妻子和幼小女儿，硬是饿着肚子，一直等到晚上十点以后才开始吃上这团圆的年夜饭。正如2019年9月13日我在《独对荧屏思慈母》一文中所说的那样：“有娘的日子里，窝居茅屋心也欢畅，破桌加板凳，饭菜喷喷香”！

年年岁岁,岁岁年年,还是365天,岁月依旧,花开花落,日月星辰依然如故,然而现在的除夕，已经物是人非。一些滑过指尖的往事已深深地铭刻在我的脑海里,在心灵深处烙上了不灭的印记,有喜乐、有甜蜜、有辛酸。虽然如此，每到逢年过节，脑海中仍会情不自禁地泛起思亲的波澜，多少个辗转难眠的思绪飞扬之夜，多少次独对荧屏的那份思母之情,多少回闹中取静深陷沉思的缅怀追忆，总会在特别的日子如期光临。打开记忆的闸门,萌生莫名的思念之情：那土灶台上铁镬子里香气四溢的酱肉香味，那桂花猪油加核桃肉等辅料做成的豆沙八宝饭，那百吃不厌的饴糖花生芝麻片，这一切的一切都是母亲的手艺和我的最爱，痛惜的是，这美好而幸福的日子，只能通过时光的隧道重拾记忆。人生最无奈的事，莫过于子欲孝而亲不在了！

主播简介：馨园小主，天津市人，研究生学历，教育工作者。业余爱好诵读，中国朗诵联盟会员、教育部中华经典诵读导师、多家平台签约主播。

作者简介：江南布衣，本名费龙祥，系吴江广电有线网络公司退休员工。由于比较喜爱写作，从20世纪90年代开始,曾在《经济早报》《苏州日报》《姑苏晚报》《城市商报》和区〔县〕级报刊以【纤夫】【微言】和【江南布衣】发表过散文和述评若干,并获奖，辍笔十六年后重回习作之路，并在【吴江通】【南国文学】、【兰娟雅菀】、【酸枣人生】、和《中国乡村》杂志等媒体偶有习作发表,是【中国乡村】杂志认证作家。