丈人理发

      ——洗耳翁2021/2/6

老王年近50，主要任务就是看小孙子，偶尔照料岳父母，也还自在。

秋日下午，老王推着婴儿车，来到岳父的小院。透过窗玻璃，老王看到岳父戴着眼镜，坐在窗前捯饬什么，挂在窗户上的杠剃刀的皮子遮住了他半边脸，院里枣树枝叶的婆娑影子散布在他脸上，他一幅很认真的样子。

老王推着车子进来，岳父没有回头，倒是里屋的岳母先看见了，吃力地迎出来，冲着岳父发声：“还捣鼓那没用的，从你眼前头过来也没看见……”

岳父回头，目光越过老花镜，习惯性地低头“瞟”，这才看见老王，连忙摘下眼镜，放下手里的家伙什，踱步过来，蹲下身来端详重孙子，老花镜就在他胸前晃悠。

“爸，妈，这两天还好吧，药按时吃的了吧——没事多溜达，看看电视，甭老忙活，没完。”老王没坐，走到窗前瞧老岳父的宝贝，“推子锈了，改天我给磨磨……”

“磨它干什么，一天忙忙的，你也抽空歇歇。他有什么正经，整天弄那些没用的，这年月了，谁还推头——还在家里、拿手推子推头呢。”岳母弄茶，“前年吧，你也听说了，你爸给隔壁宝强推头，人家受疼不说，弄了一身头发茬子也就算了，关键是弄了半天，给人家个‘簪花秃子’，人家出门就往理发店跑……”

老岳父今年72了，身子骨还行，脑子也清楚，就是眼睛不做主，老花由来已久了，后来又填了个眼底黄斑变性，视力越来越差，前年测试的时候吓了家人一跳，妈呀，两只眼睛的视力都不够0.3，那还咋给人推头。

这两年，老爷子坚决不测视力，不就医，只是吃药，也不说自己看不清，一家人也不知道他的病情发展到什么地步了。老爷子理发的手艺是打小学的，16岁就耍手艺，后来进了国营单位，很受人欢迎和赞许的。种种原因吧，老爷子43岁就下岗了，夹着自己一度安身立命的剪刀、刮脸刀、推子等家伙回家。

不过，他并没有闲下来，回到家继续给人家理发，义务理发。开始，来的多是街坊邻居，后来方边左近的人们也找上门来，岳父家俨然个体理发店了。有一些没有享受过他服务的人，往往领着家人或者朋友一起来，尤其是大年前，“顾客”是要排队的。老两口忙，忙得不亦乐乎，忙得真叫开心。

这样的红火劲儿一直持续到他54，不得不闭门谢客了，因为他眼花了，“顾客”获得的常常不是享受，而是难受。一下子闲下来，岳母倒是没什么，自觉解放了一般，省去了烧水、洗头、清扫头发等等伺候人的活，而老爷子却郁闷起来，无所事事、无聊至极，开始表现得焦躁，后来就郁郁寡欢，任凭岳母怎么开导。

几个儿女孝顺，知道老爷子的苦衷，就都把自个的头交给老爷子，时不常让他给打理，便是夹住了头发，弄得头皮生疼也不言语，即便头发被弄得不像样，也绝不挑饬。但，三个儿女只三颗头颅，且闺女的头发不经常捯饬，老爷子当然不过瘾。在外的孙子辈偶尔回来，家里人就撺掇着去看老爷子，“顺便”请他给理发，无奈，孩子们吃受不起这样的“待遇”，纷纷退怯，找理由回避。

隔壁宝强理发的事，老王当然记得，当然也明白这是老爷子再也不操弄理发工具的一个原因。前年，在外打工的宝强回家过年，碰见老王的妻子，随便问了一句：“大爷还给人理发不了？”

老王的妻子赶紧上赶着撺掇：“当然理了，你看看你的头发，这都要过年了，还不赶紧拾掇拾掇，快来吧……”宝强乐得讨方便，就送上门来。这回，老爷子可真丢手艺了，理发过程中，几次夹住宝强的头发往前推进，把个后生疼得龇牙咧嘴，更要命的是，推完头、吹干了，对着镜子一照，整个一片乱草地。

宝强当然抱怨，却也无法，只好跑出来到理发馆前排队等候，老爷子的“坏名声”就这样传出去，人们不要说上门了，躲还来不及呢。从此，老爷子就更沮丧，更没话，家里人感觉不是事，希望他恢复视力，带着他去检查。

这一检查，大家都傻眼了，老爷子的老花眼倒在其次，黄斑变性却是要命的问题，是不可逆的病变，医院没辙。之后的几年里，儿女们到处求医问药，找偏方访高人，而老爷子的病情终究没有丝毫好转。

老王看一眼桌面的理发器具，刀子剪子反射着摇曳的阳光，有些刺眼，也有些刺心，他感觉鼻子里痒痒的，酸酸的：“我没工夫去理发馆，爸，你给我对付对付吧。我都这年纪了，不讲究好看不好看的。”

老爷子扭过头来，木然地盯着他，好像没听清，好像有怀疑。还是老太太反应快，赶紧接茬：“快算了吧，我们看孩子，你趁便去理发。可甭让他给你瞎闹腾了……”

老爷子似乎明白过味来，麻利起身，直奔床前，同时吩咐老伴：“准备水吧——出去多费时间，在家里多痛快、多省事，我三八两下就停当了。”

老爷子戴上眼镜，俯身细看几件家伙，抄起推子又放下，再拿起剃头刀子，熟练地在皮子上来回杠。

“我来吧，妈腿脚不好，就照看孩子吧。”老王打水，兑水，洗头，自己把毛巾铺在脖子后，然后坐在凳子上。老爷子摘掉老花镜，依旧悬在他胸前，他轻松抖落开围布，麻利地给老王围着，重新戴上眼镜，转身低头拿起梳子，梳理着、端详着老王湿润的斑白的头发：“头发不长，一并刮刮脸吧。”又转身俯首，找着剪刀。

头发粗略剪好了，应该用推子了，老王有点发憷，怕老爷子给他“薅毛”，就拿起小镜子对着照：“爸，头发就这么吧，挺好了。”

“推推边，往齐整里修修。”老爷子有了经验，用过的家伙放在一边，包袱皮上就剩下剃刀和推子，他没费劲就拿起来推子，开始推。

疼啊！老爷子先从后边下手，老王的后脖颈一阵阵生拉拉的疼，汗水从额头往下流，可他不敢有所表现。老太太看见了，赶紧过来，一把夺过推子：“往后不能动推子，啊，你看不见，小王的汗都下来了，对，更不能动剃头刀子——太危险……”

“没事，妈，不是汗，是没搽干净的洗头水……”老王终于轻松了，顿时舒了一口气，心里感激岳母，但他确实不想再受罪了，“爸，就这么吧，您也累了……嗯，我，我还得早点回去，孩子早该吃东西了……”

老爷子退后几步，坐在沙发上，喃喃地问：“夹住头发了？唉！你也不说……”他真的沮丧了。

“嗯……夹住没几根——是，是推子锈了。”老太太收拾残局，见女婿的头发不像样子，就上手修理，费了半天劲儿才弄出个模样。

老爷子又过来帮忙，吹干老王的头发，归置家伙。老王起身，悄悄地对镜照了照，感觉挺好，就带着孙子出来。一直闲坐的几个街坊看见老王变了样，就纷纷发问：“老丈人给推头了……”

“还行啊，老丈人眼神好了……”

“赶明儿我也找老爷子拾掇拾掇……”

老王故作骄傲：“还行吧！老爷子的手艺，那是……别人他可不伺候，专门为我服务！”回应了人家的问话，老王满怀心思地溜达，低声地自言自语：“还敢主动找罪受啊！我……” 

作者简介：许茂生，男，笔名遁魔、洗耳翁等。河北省涿鹿县人。县文化局工作。已出版多本作品集。张家口京畿民间文化研究会理事。涿鹿民俗文化协会副会长兼秘书长。涿鹿收藏家协会理事。涿鹿秧歌角研究会理事。热心于推广和研究本土文化。文笔优雅细腻。非凡中国艺术社团特邀嘉宾。