回忆我的父亲

散文/高塬

      岁月的流水冲淡了多少记忆的痕迹，但父亲的音容笑貌还时不时的闪现在我的睡梦中，有时像过电影一样，放映一个晚上。他去世于1987年7月份，当时我大学毕业正走在回家的路上。百日未过，秋季就开学了，我去槐芽中学报到教书。有几次早晨起床后，发现枕巾湿透了，我急忙洗去脸上的泪痕，揉揉红肿的眼睛，怕上课时被学生看见笑话。这使我尝到了情不自禁的滋味，感悟到过去守丧三年规定的合情合理。

    父亲出生于1921年，家贫如洗，从小失祜，姊妹兄弟5人均未进过学堂。为熬过民国十八年的大饥荒，祖母把他托付给自己的娘家生活了好几年。父亲跟着自己的舅父学会了犁地、割麦、撒种子、赶大车等农活，成为作务庄稼的行家里手。回家后，又学会了木匠手艺，农闲时节，几个人搭帮组成建筑队搞付业，受聘为私人或单位盖房子、作家具。还以工带徒，带出来几代徒弟。上世纪六、七十年代，由父亲和他的同事徒弟们组成的杜家塬大队建筑队，名盛渭北和秦岭沿山一带，一直包揽着营头林场建场房、各粮站建库房和“820”（原电子工业部第39所）的木工活路，为全大队搞付业挣钱，增加了集体收入，我们大队社员的年终现金分红远远高于周边的大队。

   父亲为人厚道，乐于助人，收徒弟有教无类。在“以阶级斗争为纲”的年代，本村几户富农子弟，要拜他为师学木匠手艺，他不嫌弃其家庭成分高，磕个头，就算收徒儿了。为此，有人曾指责过父亲“阶级阵线不清”。父亲不管这些责难，待徒弟如子，手把手授业解惑。徒弟出师后，早一些的成为县建筑公司的技术骨干；晚一些的赶上改革开放的大好时机，又正直年轻力壮，一些人在西安等地承包工程，很快发家致富。我们村庄几个组第一座楼房无一不是他的徒弟家盖起来的。在平时，谁家需要做木工活，无论亲疏远近穷富，他有求必应，随叫随到；也从未计较匠人报酬。他路过邻村时，看到一群人正为戏楼山墙顶端外倾裂开发愁，便毛遂自荐当起总指挥，指导他们借来船家用的长木板，采用杠杠原理，硬是把一座山墙从根部翘起来立正复位，获得一串红辣椒的奖赏；用同样的办法给邻村一农户维修好了房子，这家人用一笼柿子作为酬谢。他去世后，全村人放下秋田出苗后松土施肥等紧张的农活，帮忙料理后事。33年来，我作为家中的长子，在操办几个弟弟结婚和盖房子的过程中，感受到了乡亲们的热心帮助，也看到不少邻村的人主动前来帮忙。听母亲说，那是父亲当年给他们家做木工活积攒下的工。可见乡亲们还没有忘记他，我们还在享受着他积下的恩德。

   父亲善于思考，做活有窍道。父亲不识字，不识图，却很会盖房子，一生不知道盖了多少房子，大到戏楼、高楼大厦，小到农家大房、偏厦，人称“大木匠”。盖房子是需要规划、丈量庄基，计算木架子结构和木材长短的，掐尺等寸，多么复杂，很难想像他是怎么靠心算算出来记住的。父亲对建筑物情有独钟，肯动脑筋思考。我在西安上学期间，曾经领着他登大雁塔，沿楼梯拾级而上，父亲仔仔细细看的是塔的砖木结构，自言自语道：这么高的塔，用砖木不知道是咋建成的？我带着来西安的同事同学登塔多次，都是登高望远，没有谁去想这个问题。父亲虽然长年随大队建筑队在外搞付业，但每逢“三夏”“三秋”大忙时节，生产队总要经过大队干部同意后，把他叫回来割麦子、摞摞子、撒种子。他割麦很会“剎跑镰”，一镰刀走三步就是一捆子，不撒一枝麦，干净利落，麦茬又平又低。我跟在后面专门捆麦子也撵不上他，反倒撒落下不少枝麦。他摞的麦摞子很像他盖的房子，四边“四楞上线”，从未倒过，从不渗水；他撒的种子匀称，出苗整齐。这些娴熟技术无疑是他自小从劳动中摸索练就的。大家称他是做农活的一把好手—“把式”，队长说他是“老黄忠”，直到1983年生产队解散前，作为年过花甲的老汉，生产队给他评定的工分是最高等级—10分工。

      父亲勤劳朴实，任劳任怨。父亲木匠手艺在身，为人随和，请他作木工活的人自然就多，农闲时节和雨雪天，也不能歇歇气。一天晚上轧草时，轧刀碰伤了手背上的血管，他在大队医疗站草草包扎了伤口，顾不上休息几天疗伤，用绷带把受伤的手臂吊在脖子上，领工指挥人为大队盖起来了六间代销店。本村其它生产队也顾请他去盖仓库、饲养室等大跨度的房屋，转回几个工分也就算了事。记忆中父亲就没闲逛过一天，逢年过节也很少走亲戚，扶风的三家老亲戚，都是我从小就跟在大伯和叔父屁股后面，一路走过来的。那个年代不允许木匠单独外出干活给自己挣钱，发现了就要割掉这个“资本主义尾巴”。1974年，远嫁秦岭脚下的本门族我姑家急着做木工活，父亲、叔父给大队干部打个招呼就急急忙忙奔去了。没想到年终生产队分红时我家没领到一分钱，说是全部抵扣了父亲出外做工的罚款。这可是我家三年的劳动收入（前两年未结算未分红）。父亲忍气吞声，全家无语凝噎。腊月时，新设立的常兴派出所要做办公家具，父亲与本村五组一个木匠承揽下来。去的时候，他们两人衣服下面藏掖着木尺子等几件小工具，把锯子等几件大工具拆卸成零件装进背篓里，让我第二天以走舅家的名义，给他们送过去，再组装起来使用。干完这里的活，已到腊月二十六，我父子倆还替人解板，父亲在晚上用下角料做成锅盖和木盘，天刚亮我用大背篓背着出了村庄，在离家乡远点的集市卖了钱，才跟集过了年。

      父亲生不逢时，人生时光多在饥荒、战乱和动乱中度过，自小劳动把他磨炼成土生土长的能工巧匠。他一生深深遗憾自己没文化，教育我们要好好学习文化科学技术；父亲晚年有幸看到了改革开放带来的新变化，在深深遗憾这个好时代迟到的同时，对家庭和祖国的未来充满希望。