我的第一辆车
刘 小 明

我的第一辆车是一辆破旧自行车，当时卖车的人也说不清此车是几手车了。

我1970年到县水泥厂当临时工，离家5公里，周末回家或返厂都是步行。1971年春，水泥厂从县城搬到了县城北面的山脚下，离家13公里，周末回家或返厂路途太远，不能再步行了，需要买辆自行车。

当时我在厂里的月工资是33元，要往生产队里交16.5元换20个劳动日，每月伙食费在6元7元之间，还要交钱于爸妈顾家，别说新车买不起，就是旧车也没敢想买。

后来我打听到厂里的挖炉是承包的，当时厂里是地炉烧成品，挖炉是硬凭人力一锹一锹挖的。挖一个大炉8元，挖一个小炉6元，谁想挖都可以。那炉上面直径有3米左右，下面直径有两米左右，锥形的，深度起码也在3米左右，熟料挖出来之后还得自己装车把推到熟料仓库，每炉的熟料都有几十吨重，那可不是闹着玩的，要卖力卖命的。为了买辆自行车，我便与一个室友商量，要合伙挖一个月的炉。

真的挖了一个月，腰酸背疼，腿困臂麻手软，差点没把我累死，大大小小也记不清挖了几个，月底到财务处结账，领了172元，每人分得86元。

86元，交生产队16.5元，除去伙食费，交爸妈10元，所剩无几了，再接着干挖炉的活实在没能耐了，最后几天走近炉旁就浑身哆嗦，真真的胆怯了。只好托朋友帮忙买一辆旧自行车。

想吃空心菜，来个卖藕的，偏偏厂里有个工人要卖车，我与朋友去看车，那车真不敢恭维，全车黑黢黢的，没一点光泽，没铃没闸，骑上一走，哈哈啦啦的。人家要40元，我和朋友好说歹说，最后38元成交。

有了一辆破旧自行车方便多了，周末不用再央求别人趁人家的车了，不用再趁不上车时在路上步行两个多小时了。厂里离家13公里，别人骑车用时50分钟或1个小时，我在路上哈哈啦啦要1个多小时，那车不能快蹬，蹬得快，不是咬链就是掉链，严重时还会断链，我经常在路上弄得两手黑油。那车没闸，停车或下坡时，要伸出右脚踏着前轮来控制，所以路上不能放肆地骑。

记得一次周末回家时，路上突然前带没气了，我一直推着走了两公里找到一家修车的，外带扒开一看，里带上粘的补订起码有10个，修车的建议换里带，2元6角，我没钱换，只花了两角钱补了带。

总之，自从38元买了这辆车，路上真没少让我费时费事，不是这里出问题，就是那里出毛病，于是，我买了一套修车工具，时常带在车上，小毛病，哪里坏了哪里修，大毛病自己修不好的找修车铺。

1971年冬天我转为了正式工，每月工资30元，不用再交生产队钱了，钱有了结余，我攒了将近一年，96元又买了第二辆自行车，鸟枪换炮了，路上再不用带修车工具了。

有了新的坐骑，这辆旧车该处理了，我14元把它卖给了本生产队里的一个小学教师，他每天哈哈啦啦骑着去学校上课，洋洋得意，比我当时骑着时傲气多了。

一晃50年过去了，现在每每想起我的第一辆车——破旧自行车，脑子里仍充满怀念，充满得意，是它让我有勇气吃最大的苦去挖炉，是它让我由步行换成了坐骑，是它让我在它身上学会了修自行车，是它让我现在增加了一项甜美的回忆......

刘小明，笔名：刘明、刘愚，河南省济源市人。河南省作协会员，焦作市作协会员，济源市作协会员，中国现代作协会员（香港注册），中华精短文学会员，中国寓言文学研究会闪小说专委会员，《百姓作家》编委，中华八闽文创工作室特约作家 ，华文原创小说签约作家。1983年开始发表作品千余篇，21次在全国文学征文大赛中获奖，3次6篇小小说入选《中国精短小说年选》，一篇闪小说入选《2020年中国闪小说精选》，并有个人作品集《美丽的露珠》《一路凹凸》《迷恋嫦娥·刘明闪小说100篇》《特大新闻·刘明闪小说100篇之二》。推荐为〖中华作家原创文学协会〗、〖中华文化传媒〗2020年度优秀作家。