烧 个 腊 猪 脑 壳 过 大 年
大庸人把腊猪头称之为腊猪脑壳。
老大庸人过年吃腊猪脑壳肉，也不知道吃了多少个寒去春来，这种有着浓浓乡土年味，乐融融过年的感觉是他们永久性的记忆，这种记忆没有因年深日久而暗淡而磨灭，反倒像一块古时候的铜镜，因不断地擦拭而愈加明光可鉴。
寒冬，小城周边的山野没有了斑斓驳杂的色彩，像赤条条的公鸡，各色的羽毛被人脱光褪尽留下一幅惨兮兮的姿容，澧水河也呈现出一种喧闹之后寂静。
腊月二十几的最后几天，春寒料峭，人们浑身的筋骨和血液在一夜之间突然鼓涨起来，小城人家纷纷开始烧煮腊猪脑壳，正儿八经的掀开了过大年的幕帘。
火坑里，柴草与炭火肆意交融，噼噼啪啪作响，升腾的烟雾夹着肉的熏香在唤醒沉睡的小城。河岸边，洗腊猪脑壳的人，认识和不认识的都打着招呼，睡眼惺忪的澧水河在家长里短的说笑中开始喧腾。门檐上，篾胎骨架，糊上一层透明油纸，里面点上红烛，灯笼昏黄的光在门神的脸面和鲜红的对联上晃动，给小城换上了早来的春装。
土家人腊月二十九过赶年，入夜，爆豆子般的鞭炮声一直炸响到天明，此声间歇，彼声响起，喧沸和谐的气氛弥漫在小城的每一个旮旯里。
腊猪脑壳肉摆上桌面居中的位置，领衔年夜饭的十碗八碟，浓浓的肉香顿时在屋子里四处扩散，大人和孩子都会不经意地蹙着鼻孔，贪婪地吸吮这醉人的香味，那是一种使人闻之便立即想到过年，欲罢不能的气味。
猪脸庞子肉切成大片，又软又糯又香，像儿时常吃的牛皮糖一样，在嘴里细细地嚼，慢慢地融化，呑咽下肚后，仍要兴味十足地吧唧几下油乎乎的嘴唇，喉咙滚动吞咽几口唇齿间的余味，咀嚼着岁月里流淌着的故事。
堂屋里打扫得干干净净，方桌上供奉着硕大的猪头，蜡台上流着烧融了的红色蜡油，香炉里落着一层灰白色的香灰，长辈率众家小上香，跪拜，许愿，祭祀天地，拜祭祖先，这或是土家人过年时吃腊猪脑壳肉最初的场景。也不知道熬过了多少光阴，腊猪脑壳亦如小城的过往，古朴文化随岁月流逝渐渐没落，八怪七喇的理念逐步渗入。古与旧的碰撞中，腊猪脑壳一不留神被撞跌下了神坛，到了我们自认为是老大庸人的时候，腊猪脑壳肉仅是年三十饭桌上的一道美食，再后来，随着各种花俏简洁的菜肴涌上过年的餐桌，腊猪脑壳肉更是悄无声息地让出了年夜饭上摆谱的位子。
但还是有很多顽固老大庸人，对这一道美食依旧眷恋不舍，过年吃腊猪脑壳肉对于他们而言，似乎是吃出了一种象征，就像过年要洗邋遢贴春联，放鞭炮挂灯笼，拜年拿压岁钱一样。
在他们的平淡的生活里，烧一个腊猪脑壳，脸庞皮刮洗得金黄，大锅灶架大火煮，年三十吃猪头，年十五吃猪尾巴，有头有尾。一家人围在一起，炭炉子燉一缽“核桃肉”，煮点萝卜青菜，你一筷我一箸，亲情交融在浓浓的雾气中，似乎这样才是正宗的过年，真正的过大年。
……
过完年三十，初一不出门，到了初二，宽街窄巷，开始有男男女女带着小娃们，穿着浆捶得平展硬挺的家绩布衣服，提两瓶大庸酒厂的灯笼果酒，背篓里放几个糍粑和黄草纸的纸封子，纸封子里不外乎是红糖、雪枣、猫屎糖等等，乐颠颠地走亲访友，吃了喝了再扯上半天的卵谈，然后散散悠悠的回家。小城老屋子的屋顶是层层叠叠的小青瓦，虽近暮色，布满青苔的瓦缝间炊烟还在升腾弥漫，不停地缭绕着小城人家过年时的悠闲与繁忙。
过了初三，一清早就会有原生态的唱戏声悦耳响起，“正月里呀！花花开啊！……清早起啊……我只见哪……蝴蝶成双对呀啊……啊哈啊……”一对对唱花灯的男女浓妆重抹，脸上画得像黄狮寨山上的猴子屁股一样，一簇簇锣鼓班子敲锣打鼓，喜气洋洋，一脸不唱到几个钱绝不罢休的神色，涌上了小城的街头。一帮帮又一群群的小娃们，爬几口饭，逮几块猪脑壳肉，头上套着双眼留孔，画着各种精怪猪脑壳般的“戏脸壳”，趿拉着鞋，尾随在花灯女的屁股后头，嘻嘻哈哈，摇头晃脑，像看把戏一样，戏笑花灯女蜂腰的扭动，肥臀的晃荡。
到了十五闹元宵，龙灯，狮子灯，蚌壳灯，踩高跷的一拨又一拨。从周边村镇走出来的乡民，汇聚成一股股黑压压的洪流，从西街上，北门上，东门口涌进小城，大码头的渡船如同织布的梭子，来回穿梭，将提竹篮，背腰背篓或担箩筐的乡民渡上大码头，从南门口汇入闹嚷嚷的人流中。
小城里看热闹的人一下子空前地拥挤，宽街窄巷几乎承受不了汹涌的人流而要爆裂了一般。文昌阁到十字街到南门口，从北向南几里长的一条直街，如同黄沙泉水库的溢洪道一般挤得水泄不通。街阶上和沿街店铺的二楼，居高临下，时不时有厌得出屎来的小娃们丢几个炸炮坨在人群中，随之，是戏脸壳被踩烂的咔嚓声，夹杂着小娃们的嚎哭和被踩倒的人的惨叫声，紧接着是土家人最粗野的不堪入耳的漫骂声“你是个猪脑壳，蠢戛卵哒！狗日的，我日你妈！……”此起彼伏。
入夜，小城里大人们舍不得闭灯掩火，围着火坑里无烟无焰的炭火，聊着新一年要做的事。过大年玩累了的小娃们，在床上做起了新一年的春梦，偶尔嘴角还抽搐几下，有口水流出，像咀嚼腊猪脑壳肉有油水漏出来一般。春梦里，小娃们已经开始期待下一年过年时，饭桌上那一大碗香糯的腊猪脑壳肉。夜深，老老少少都熟悉的空灵又清脆的木梆声在巷子里响起，“各家各户，小心火烛……”悠长的尾声在小城夜空里回荡。
过完了大年，小城又恢复了宁静，湿漉漉的田地里泛出薄薄的一层嫩绿，河边的寒柳开始生长出了米粒般大小的嫩芽。大码头又一如既往地静默在南门口，看河水茫茫，看渡船悠悠，看老街清冷，看原有的东西在小城一天又一天的变化里慢慢消失……
如今，大码头的残墟，如同老大庸人将一个腊猪脑壳供奉在那里，成为了对小城的祭祀。
二0二一年二月四日
换一换
