坚如磐石，洁如雪莲——读《笑傲人生——马识途百岁感悟》

来源：文艺报　|　叶梅　

年过106岁的著名作家马识途老人，新近又由现代文学馆慕津峰将他的书法与妙文编汇成一部大作《笑傲人生》，由重庆出版集团出版。

这是一部奇书，书法劲拔，功力深厚，行文奇崛，内容丰博，将马老多年的警言妙句与精粹书法汇集一册，图文并茂，亦文亦书，展示了百岁老作家坚定不移的革命信仰、深邃悠远的智慧以及精湛过人的艺术追求，具有十分珍贵的思想价值，给人以启迪和力量。

此书表达了马识途老人一生追求真理、初心不变的坚定信仰。年轻的马识途1935年在学校读书期间就参加“一二·九”运动，1938年加入中国共产党，他原名马千木，在面对党旗宣誓之后，郑重改名为马识途，取从此觅得正确道路、老马识途之意。此后他曾长期从事中共地下党革命活动。历任鄂西特委书记、川康特委副书记等重要职务，经历了九死一生。与他一起在清江河畔鄂西地区共同战斗的妻子刘惠馨，因叛徒出卖被捕入狱，最终遭到敌人杀害。刘惠馨被捕时刚生孩子不久，年轻的母亲在走向刑场时临危不惧，将婴儿巧妙地置于路边的草丛中，使其得以逃脱大劫，后来被恩施一对邮电工人夫妇收养，20多年后才得以与家人团聚。马识途曾将这生离死别的斗争经历写成长篇小说《清江壮歌》，深深感动过曾生活于清江之畔的我们，以及全国一代代读者。

在《笑傲人生》一书中，可以读到他不变的信念：“在大半个世纪的风雨里行走，赤诚报国，历尽艰险，关怀国家安危、民生疾苦的赤子之心，总是至死不改的。虽然已经退下来了，可是‘形在江湖，心存魏阙’，忠贞不贰。”在世界变化不断加剧，人类追求多元的当下，马老以高昂的爱国主义情感一再呼吁：“应该把国耻教育作为爱国主义教育的主要内容。那些霸权主义分子总不甘心于他们在中国的失败，老是耿耿于怀。……他们并不希望中国日益兴盛，一直对中国虎视眈眈，至今还在用这样那样的借口，不断地找我们的麻烦。……我们不能忘记过去被侵略凌辱、受压迫剥削的历史，我们必须高呼：‘勿忘国耻！’”马老以他的百年经历，见证了在党的领导下，中国由贫至富的巨大变化，在世界上由弱到强的艰辛历程，由衷之言感人肺腑，令人三思。

马老从年轻时就酷爱文学，虽已高龄，但改革开放以后的几十年里一刻也没有空闲，他于耄耋之年学会了用电脑写作，不断有各类新作问世，如《马识途短篇小说集》《没有硝烟的战线》、改编成电影《让子弹飞》的《夜谭十记》，之后的《夜谭续记》《百岁拾忆》等，还曾几次在北京、成都举办过令人惊叹不已的书法作品展，展后则将全部作品义卖，分文不取地用于公益慈善事业。《笑傲人生》一书也可称作马老的精彩文粹，将他几十年的作品进行了精心摘录，从中可见马老的思想犀利，旁征博引，以及一位经历过世纪风雨的老作家敏锐的洞察力和社会良知。

马老坚持以德化人，在当下落实新时代中国特色社会主义文化建设的进程中，马老关于教育、文化改革创新等方面的真知灼见有着十分积极的意义。“我至今认为，文化这种产品和艺术活动，虽然不得不以商品的形式进入市场进行交换，但它是一种特殊商品，虽具有商品的性质，却不可以商品化。”“作家就是作家嘛，他靠作品而存在，不能靠资格活下去，作家是职业，不是官职。”又道“作家就是要靠写作才能成家，如果坐在家里不写作，那就变成‘坐家’了”。

《笑傲人生》还汇集了马老在不同时期的战斗经历中的小故事，与他精到的书法相映成趣，既富有传奇色彩，又散发着睿智的锋茫，一如马老豁达、幽默的性格。马老笑谈人生，“未遭受天磨人算，三灾五难，九死一生，怎能叫钢丁铁汉。唯经历恶水险山，七拐八弯，千回百转，才得知况味世情。”“九十七岁述怀：老汉今年九十七，阎王请我我不去。 不去不去就不去，看他把我怎么的。 要去就去闹革命，打到阎王放鬼卒。”这一次次三灾五难的人生感悟无不显示出一个革命者的钢筋铁骨，崇高至远的人生境界，给读者以强烈的感染。

中国作协主席铁凝曾说，马识途老人的著作和书法“如同一面面镜子，折射着历史的沧桑，映现着时代的风云。大气磅礴、端严峥嵘。” 为马识途老人策划和编辑此书的过程，灵魂得以一遍遍洗礼，相信读者也会感受到这位百岁老作家通过《笑傲人生》一书带来的正气充盈，获得高度凝练的精神滋养。

叶梅：著名作家，中国作协主席团委员，中国散文学会副会长，中国国际笔会中心副主任。

-------相关阅读-----------

《让子弹飞》原作者马识途：人生比电影更传奇

01

PART ONE

乘着余霞满天的光景

大写特写

在成都生活着这样一位百岁老人，他身体依然健朗，精神依然焕发，笔耕依然不辍。

说起话来，依然风趣幽默、富含哲理，而且逻辑严明还不乏生动。

2018年的10月，103岁的他不远千里，从成都坐高铁来到北京，在中国现代文学馆，参加了“马识途书法展暨《马识途文集》发布会”。

在现场聆听马老致辞的人无一不惊叹：

他竟然在台上诙谐幽默地脱稿讲了15分钟，语言表达清晰，思维和精力活跃，却丝毫不见倦意和疲惫之色。

事实上，他不光是年事已高，而且还曾遭遇过两次癌症的侵袭。

一次夺走了一颗肾，使他变成孤肾人。

再又一次，他以顽强毅力战胜了病魔。

如今马老的日常是这样的：

他曾说，“乘着余霞满天的光景，大写特写。”于是，制订了五年写作计划。

如此下去，他必然会创造出写作高龄的世界吉尼斯纪录了。

这样一位百岁老人，因《让子弹飞》这部电影，再次进入了人们的视野。

当你坐在电影院里，享受着姜文烹制的血脉沸腾的“让子弹再飞一会儿”时，怕是心心念念不忘的是那段离奇的故事。

而那段故事正是这位百岁老人创作的《夜谭十记》中的《盗官记》。

可是，《夜谭十记》的出版，却是一波三折，颇为坎坷。马老从第一个字开始写，一写就写了整整40年。

在1942年创作《夜谭十记》时，他是革命家与文学家的双重身份，冒着生命危险在“国统区”从事着地下工作。

由于经常更换职业，他便常常跟三教九流打交道。

时至今日，回忆起创作经历，他仍然会娓娓道来：

这些生动的故事深深地感染了他。

他便产生了强烈的创作冲动。于是，选择了10个最有意思的“龙门阵”，开始创作这部小说。

然而，这部书稿三度被毁，他又是三度提笔重写。

姜文在电影里，却来了一次“信马由缰（姜）”的改编。以马识途作品《盗官记》为框架，主题、人物、故事、结构，却都按照姜文的想法来编排设计。

电影里全然没了原来作品的 影子，改得面目全非。

马识途却不以为忤、一笑了之，足见其豁达与大度。

如此豁达的人生态度，不禁使人肃然起敬。

02

PART TWO

我没有终身成就

只有终身遗憾

马识途自幼喜欢舞文弄墨，吟诗作文，后来成了作家，也就是理所当然的事情了。

在那个动荡的年代，马识途也算是科班出身。他曾被党组织送入西南联大中文系深造，师从闻一多等名家，还两次近距离接触鲁迅，感受了文学大家的魅力。

然而，他的创作历程却是一波三折的。但是，坚持终究淬炼成金。

虽然，他创作了诸多作品，要想一睹马老文学造诣，长篇小说《清江壮歌》却是绕不过去的，必须先睹为快。

说是小说，其实一半纪实、一半虚构。

马识途的结发妻子刘蕙馨和他一起投身革命，曾任中共鄂西特委妇女部长。

1941年，刘蕙馨与时任中共鄂西特委书记何功伟不幸被国民党一起逮捕了。当时，他们的女儿才刚刚出生一个月，还是一个在襁褓中嗷嗷待乳的婴儿。

刘蕙馨在狱中坚贞不屈，后来被国民党杀害了。在赴刑场途中，刘蕙馨巧妙地将襁褓中的女儿，扔在路边的草丛里。

后来，那可怜的婴儿被心地善良的农民抱回了家，抚养成人。

直到1960年，马识途千辛万苦、费尽心思，通过多方查找，终是打听到了爱妻在慷慨就义前扔进草丛的女儿的下落。

这部小说以发生在马老身上的这段经历为创作原型，生动地展现了一个感人至深的故事。

除了前面提到的“壮怀激烈”的《清江壮歌》、“寓意深远”的《夜谭十记》外，马老还著有长篇小说“忧国忧民”的《沧桑十年》、“惊心动魄”的《京华夜谭》，纪实文学《在地下》，短篇小说集《找红军》等等。

开出所有马老创作的作品书单，长的吓人。那么，到底有多少？

我们不妨从四川文艺出版社出版的《马识途文集》中窥探一二。

这套文集有12卷，足足480多万字，汇聚了马老70多年文学生涯各个时期的作品。可以说，马老的著作，令人高山仰止。

马老作品行文简朴老辣而又生动鲜活，字里行间流露出的犀利或幽默，是一个人民作家良知与个性的真实显现。

在他70岁高龄时，竟然以惊人毅力开始学习电脑。很快，便在电脑上创作了。

在87岁的时候，马老用电脑打字完成了30万字的电视剧本《没有硝烟的战线》。

无独有偶，30多万字的《百岁拾忆》，也是他在电脑上完成的。

这无疑又将中国作家“最高龄换笔人”的称号收入囊中。

2013年，美洲华人作家协会为褒奖他的文学贡献，给他颁授了一个“终身成就奖”。

这是一个很高的荣誉，他有些诚惶诚恐，领奖时说：“我没有终身成就，只有终身遗憾。”

他曾与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”，实至名归。

马老对写作的热爱，那种至死不渝、不知疲倦、笔耕不辍的精神，犹如挂在浩瀚夜空里的一轮明月，给那些在灰暗时光里苦苦探索的人们，点燃一盏希望之灯。

03

PART THREE

人无信仰

生不如死

马识途1915年1月在重庆忠县出生，原名马千木，家境殷实，是长江边上的一个大户人家。

在“一二·九”运动后，入党时将名字改为马识途，自认为“理想的日子到来了”。

据马识途在回忆录中记述，“父亲有一个很坚持的决定：家里的兄弟们满16岁时，一律要赶出三峡，到外面闯荡安身立命。”

在16岁初中毕业那年，马识途离开了家乡，告别了亲人，走出了军阀混战的四川大地，进京求学。

在北京上高中时，他从老师那里知道，旧中国之所以衰落是因为工业落后。因此，他便萌生了工业救国梦。

然而，在那个动荡的年代，在一个地方好好地读书，学习工业知识，那无疑是痴人说梦。

1933年，日本人在北京和天津不断地挑起事端，风波迭起，动荡不安。马识途结束了学习生涯，逃难到了上海。

1935年，历史上著名的“一二·九”学生救亡运动爆发，马识途怀揣一腔热血投入运动，转战南京请愿。

然而，不管外面的世界如何的喧嚣，工业救国梦在马识途的心中却不曾磨灭，要学习化学制造炸药。于是，他1936年考入了中央大学工学院的化工系读书。

事与愿违，入学后，他从跟学长的聊天中得知：即便是学化工，也救不了国。

在马识途陷入无限迷茫的时刻，他接触到了共产党。自此，便信仰不改，坚信只有共产党才能救中国。

于是，他参加了党的外围组织：南京秘密学联小组。

那一刻，马识途踏上了革命的道路，一辈子跟着共产党走。

81年党龄的马识途，至今回忆起入党的情景，还会激动地掉眼泪：“虽然我的入党仪式并不堂皇，在场的也只有我和钱大姐两人，可这却是我人生的转折点。”

那是1938年的一天，马识途举起紧握的拳头，睁大眼睛盯着党旗和马克思像，严肃认真地读完誓词，庄重地说出：“宣誓人：马识途。”

站在他身后的钱瑛说，“监誓人：钱瑛”。

然后，钱瑛握着马识途的手说，“老马，祝贺你成为我们的同志。”

马识途当时激动不已，眼泪止不住地掉了下来。

那一刻，那颗滚烫的革命火种在心底炽烈地燃烧了起来。

时至今日，马老矢志不移，在谈到信仰时，告诉记者：“我希望一个美好的社会，一个美好的中国，实现伟大中国梦，这就是我的信仰。”

百岁老人，历经百年沧桑变迁、时代巨变，依然初心不改，眺望朦胧的理想彼岸，坚定不移地走下去。

04

PART FOUR

早上出门

晚上能不能回来都没有把握

在解放前夕，马识途过着潜伏的日子，终日提心吊胆。

尤其是，国民党破坏了重庆和川东的地下党组织后，千方百计地想要破坏川康特委系统的地下党组织。

而作为川康特委副书记的马识途必然面临着严重的挑战。

他与特务在成都的大街小巷玩起了捉迷藏、躲猫猫。

有个行话叫“试梢”，就是想办法确定自己是不是已经被特务盯上了。

为保护更为重要的人物，马识途常常需要去“试梢”。

马老回忆起那段日子，犹如在讲一段故事，又好像是一个电影情节。

他说，在一次与老薄约在茶楼见面时，发现有人盯梢。

于是，他从容自在地下楼，在楼梯转弯处，忽然停下来，装着要抽烟，从口袋里摸出来打火机和烟。

正在这时，两个人急匆匆地赶下楼来，在楼梯转弯处跟老马打了个照面。

他一看，果然是刚才怀疑的那三个鬼头鬼脑中的两个人。

他便断定，老薄是被人盯梢了。现在，一个人盯着老薄，其余两个人来盯他了。

他记清了盯梢人的面貌和衣着。

他也明白，特务为了扩大战果，不会仓促间在大街上抓他的。

于是，他有足够的时间与两个特务周旋。

他早在茶馆酒肆看好了多个溜走的门，“脱梢”有的是办法，要紧的是沉着机智。

他来到街上，在春熙路来来往往的人群中，随便撞见了一个人，热乎地说，“哎呀，张老板，到花花茶馆喝茶去啦？”说着，握住了对方的手。

那时，这样的商人满大街都是，喊他张老板，不管对不对，他一瞧打招呼的人这身打扮，也是一个行商模样，认得不认得，见面打招呼，总是要迎合两句的。

于是，那位商人笑呵呵地握他的手，还呀呀说，“是啊，是啊！去花花喝茶。”

他又附耳低语了几句，便匆匆告辞了。

这么虚晃一枪，让那盯梢的特务误认为他刚才跟一名共产党员接头。于是，一个人去盯那位商人了。

这下，他就摆脱了一个。

这样的情景，时常会出现在马识途那段日子里。

用他的话来说，“早上出门，晚上能不能回来都没有把握。”

05

PART FIVE

经历了磨难的人

什么都不在乎，活得长

马识途的哥哥马士弘在书中写道，他们两兄弟总结的“长寿三字诀”：

“不言老，要服老。

多达观，少烦恼。

勤用脑，多思考。

能知足，品自高。

勿孤僻，有知交。

常吃素，七分饱。

戒烟癖，酒饮少。

多运动，散步好。

知天命，乐逍遥。

此可谓，寿之道。”

而马识途在他的《百岁拾忆》新书发布会现场，就“长寿三字诀”对记者这么说：“很简单，十个字，吃得，睡得，走得，写得，受得。”

然后解释说，最重要的是“受得”。

“经历了磨难的人，什么都不在乎，活得长。”这句话让人们听起来，好像没那么沉重。可是，从马识途的嘴里说出来，那是沉甸甸的。

只因这位百岁老人是从磨难中走过来的。

然而，马识途是文坛泰斗，他那些长篇巨著自然受人青睐，可单就是写得几幅对联，也使得著名文化大家王蒙赞口不绝。

比如：“人无媚骨何嫌瘦，家有藏书不算穷。”

王蒙感叹不已，直呼：“文人风骨，全在这里了。”

再比如：“能耐天磨真铁汉，不遭人妒是庸才。”

王蒙先生更是发自肺腑佩服道：

“这对联太牛了，马老真是牛人，看了过瘾。”

马老学巴金说真话，在《百岁拾忆》中记录了自己一生都在苦苦寻找正确人生道路的历程。

用他的话来说，“一时失途”的迷惘和困惑，“一时识途”的清醒和远见。

然而，这种探索，代表了中国现代知识分子求索真理的心路历程，具有极强的典型意义，值得当代和后代的学人研究。

正如马老在接受记者采访时，动情地说：“起点不是顶点，更不是终点。我们要永远把自己放在起点的位置上，永远不要觉得自己达到了顶点，这样你才能不断地上升。”

马识途老人经历了血腥风雨的战争年代，尝尽了人间的酸甜苦辣，受过牢狱之灾、丧妻之痛、失女之苦，却能活到百岁，足见其活得通透。

他是一颗倔强而灿烂的文曲星，至今，仍然灼灼生辉。