【美食美客】周义军：肉 火 烧
日前，看过一条微信，大意是台湾一家卖米粉的小饭店，生意非常火爆。
记者去采访该店， 店老板牛气冲天的说：“来这吃饭爱来就来，不来就算了，我又没拿枪逼着他们来。”采访店里的服务员，她们也一样的口气：“我们都很忙，你在这里写写划划影响我们干活。”店里生意好，服务态度根本不在乎，就这么任性，真没办法。这件事使我想到了八十年代，临朐县城里的兴隆火烧铺，感觉那牛劲，同台湾这家饭店还有一拼。
要论哪里的肉火烧好吃，你可能会说是潍坊城隍庙的肉火烧。这个回答我不反驳，因为在当今潍坊城隍庙肉火烧，确实是比较有名的地方小吃了，但我就会知道，你没在八十年代，吃过临朐城里兴隆火烧铺的大发面肉火烧。
八十年代，在县城街道最宽的民主路上，工农兵照相馆对面，有三间坐东朝西的沿街房，就是兴隆火烧铺。火烧铺里，也不知谁是老板，就四个年龄在六十岁左右的的老头和一个老太太，每天从天不亮就开始忙活，只营业早上和中午，下午三点就关门歇业。门前摆一张两抽桌，挡住了门口的一大半，桌上放一个用棒槌裤子编的蒲墩子盛火烧，每当打开蒲墩子盖，就会看到热气腾腾的，很远就闻到那火烧的香味。
整个临朐县城就这么两个烤肉火烧的铺子，就数这里的火烧的味道好，每逢北关大集，来往赶集的都在门外排队购买，算是来一趟城里，带些精美点心回去。
火烧铺子里那个铁面无私的老太太，管着维持秩序，也是服务员，对插队的毫不客气，会大声训斥，如果有狡辩者就会引起老头们的集体围攻，在我的记忆中就很少见过他们脸上有笑容。弄得去买个火烧也要小心翼翼的。 这里的火烧看上去有碗口那么大，是用老面引子发面，经碳火烤后放到蒲墩里捂一捂，又热乎又软和，火烧里肉不多就稀稀拉拉的几块，感觉就是香。发面肉火烧，一毛钱一个， 不收粮票，属于高价粮。用最便宜的那种包装纸包一下带走，你要想进屋，再花一毛五分钱，就可以再买一碗汤面条，才会让你进去，坐着交叉凳子在小桌子上吃。
铺子里设施极为简单，除了一个烤火烧的土炉子，就两张小桌子和几个交叉子板凳，成袋的面粉都靠墙码在地上，几个盛着早已煮好的面条和肉卤子的陶瓷大盆，也冲当门放在地上，用一个普通的大白瓷碗，给你捞面条放上卤子再浇上一勺热汤，就放在小桌上，你自己去拿一双周转使用的公用筷子，你吃你的就行了，没有人再管你。操作间和吃面条的桌子都在一个房间里。来回走还要留神，地上那几个盛面条的盆子。
在实行粮油供应的年代，标准面粉每斤一毛七分八，食堂里两毛钱买四个馒头，一斤四两半。北关饭店卖的硬面火烧，一毛一分钱二两粮票就能买三个。这发面肉火烧看着不小，实际很暄，那时候还年轻，三个两个的也就是吃个半饱，这发面肉火烧算是高消费属奢侈品了。
我记得在八十年代初期，我三叔从老家乘火车来临朐探亲，路过潍坊坊子火车站时，都是买一些发面肉火烧当礼物很实惠，样子和味道跟兴隆火烧铺的火烧有些相似，可存半个月，需要吃的时候都放在篦子上用锅再蒸一下。
到了八十年代中后期，隔三差五的也去吃个发面肉火烧，有时候单位同事们在一起聚个餐，就在几张纸条上，分别写钱数和跑腿内容做成几个纸团，抓阄买火烧吃。大伙把钱凑起来，有那个捡到跑腿的同事去兴隆火烧铺把肉火烧买回来，大伙把办公桌当饭桌有说有笑的吃发面肉火烧。现在回想起来那种感觉，是非常值得留恋了，虽然与现在酒店里大餐没有可比性，但回味起来还是那火烧香。到了八十年代末，随着城镇改造整体规划，这兴隆火烧铺也就再没有消息了。
有时候朋友们在一起聊天，常说起兴隆火烧铺的火烧怎么好吃，有过那个经历的朋友都有同感。没有经历过那个年代的朋友就不认同，认为我是在玩文字游戏，故弄玄虚。有位朋友就告诉我：“你是故意的吧，不就是个火烧吗，不至于那么好吃吧。”我只能说：“有些事情，你没有那个经历就无法体会，也不容易沟通。有个姓王的同事，今年三十九，在八十年代时，他还是个孩子，那个时候他很淘气，让他记忆犹新的就是父母哄他的时候，说过的那句话：“听话，听话啊就给你买个火烧吃。”可见那个时期，这个火烧的诱惑力有多大。
现在，县城里小吃店已是星罗棋布，品种花样也五花八门。仅挂“正宗城隍庙火烧”招牌的就十几家，服务热情周到。有些火烧铺为了证明火烧质量，把每次去超市的购肉小票都贴在墙上。
做肉火烧调馅各有各的配方，肉的肥瘦比例腌制方法等等，都有老板自己掌握亲自动手。酥皮肉火烧算是很有特点的一种，烤出来的火烧酥脆还一层一层的。外地来的朋友吃早点，我也经常带他们去吃肉火烧。
说到吃肉火烧，一定要会吃，才能吃出味道。发面肉火烧在蒲墩里捂捂，热乎软和了才好吃。酥皮肉火烧现烤现吃，就吃那个外焦里嫩的感觉，烫嘴才出味。先来碗豆腐脑或豆浆，一小碟咸菜几瓣蒜。刚烤出来的酥皮肉火烧，用纸垫着拿火烧两侧，不能托底拿。先在火烧上边沿撕两个小口吹几下，然后试着，一小口一小口的边吹边吃。
一方水土，养育一方人。如果是有些原因让你离开了家乡，时间越长，就越想故土。想家的因子，首先就是平常吃习惯了那些食物，正如《人生就是一场觅食》里所说，都觉得故乡的食物最好，故乡是一种酶，味觉之上有乡愁。也许，一个人吃遍天下，最难忘记的，还是家乡饭那份质朴，那种滋味。
换一换
