过 年

文/张桂秀

辞旧迎新，年悄然而至。不觉又浮想联翩, 儿时的年味涌上心头。

记忆中，小时候，我日日盼过年，只有过年才有平日看不见、吃不到、玩不上的好东西。然而，对于那时我家来说，父母却因家境贫穷，小孩多，过年要采办年货得花上很大一笔钱，日子依旧艰难，口袋里缺少钱。为过上欢乐喜庆的开心年，父母亲盘算，过年家里吃穿用，能够自己产、自己做的，一律自力更生，绝不用上家中仅存不多的现钱。从腊月初开始，父母一直为过年而张罗。请裁缝上门为姊妹们做过年的新衣; 自家田地种的糯米，炒炒米、裁糖片、煎面花、炸丸子、酿米酒; 自家种的豆籽，作豆腐；自家种的花生、炒花生；自家种的番薯，炒番薯片；杀自己家养的鸡。家里能自己置办的年货都办好了，父母亲这才琢磨着如何少花钱办上一些年货，确保节俭实用，又尽量让我们姊妹过上愉快丰盛的年。

赶在过年前的一个闹，父亲骑着那辆破旧的老式单车，带上一个干净的“蛇皮袋”，匆匆赶往4公里外的彬江街上采办其他的年货。我和妹妹都希望父亲能把自己带上，年边上街“当闹”到彬江街上去买吃的，开眼界，看看繁华的集贸市场。然而，父亲摸着口袋仅有的钱，心中很是无奈，还是一个人动身去捎年货。

临近中午边，一阵“叮铃铃”的车铃声传来，只见父亲推着单车，朝家里径直走来。车后座捆牢的“蛇皮袋”，鼓鼓囊囊好大一包。我们姊妹几个急急的卸下袋子，解开尼龙绳，里面的年货有：大小三挂鞭炮、几卷大小年画；干货品种：海带、腐竹、粉丝、芹菜；里面还有两包我最爱吃的香菇、木耳，我高兴极了！两袋一起不是半斤的香菇、木耳那是农村的稀罕物，都是平时吃不上的东西，只有过年才吃得上的奢侈品。

肉，那时是生产队集体饲养。每年派专人饲养十多头大肥猪，年前杀猪分肉成了一项盛大活动。请专门的杀猪师傅搭个案板，大铁锅灶红彤彤的火焰，让锅里滚烫的开水，冒出浓浓的热气，随着一声嗷嗷叫的嘶哑声，只见几个壮劳力拉着一头肥猪从猪栏里拖出来，按到案板上，杀猪师傅干脆利索在猪脖上捅一刀，猪血放出收好，猪腿上划一口子，用尽力气吹鼓猪皮，扎紧口子再用开水浇猪的全身，这就叫“死猪不怕开水烫。”一会儿，猪毛发软，师傅快速刮毛，一个白胖胖的大肥猪倒挂在早搭好的架子上，呈现在大家面前。围观杀猪的社员，笑逐颜开，孩子们更是欣喜若狂。就这样，家家户户集中到生产队，按人口分肉过年。内脏、猪头、猪舌、猪脚等按“杂”抓“阄”分。我家父亲派我去抓，原因是小孩手气好，我老是抓到猪头。那时，猪头难搞，猪毛多，社员都不希望抓阄抓到猪头。猪肉分配到户后，人们脸上洋溢着收获喜悦和新年的期盼，晚上也会美美地吃上一顿红烧肉。

鱼，是生产队集体的鱼塘，年前干鱼塘。每逢干鱼塘，通常会轰动全队的人。从早上开始给鱼塘放水、抽干水的时间需要人守在塘边拿网堵住排水口，以防鱼从排水口流出。当鱼塘里的水越排越少的时候，差不多到响午后了，乡亲们吃完午饭，全队的男女老少围到鱼塘边，脱鞋卷裤打赤脚下塘捉鱼，不觉得冷。那时候养的鱼，不放饲料，只喂青草，肉质鲜嫩，没有腥味。还会捉到脚鱼（鳖），那时的脚鱼（鳖）都不想要。每逢过年，鱼都是乡亲们餐桌上不可少的一道菜，寓意着年年有余（鱼）！

老家农村，一到腊月二十四这天，民谚称“腊月二十四，掸尘扫房子。”全家上下齐动手，用心打扫房屋、庭院，烧开水倒入盆，用谷壳擦洗锅碗筷、砧板、板凳; 拆洗被褥，干干净净迎新年。

年三十，贴对联。那时写春联是自家买的红纸，父亲亲自写：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”横批“四季平安！”；房门、碗橱、栏门都要写上吉利的言辞贴上。碗橱:“年年有余！”；房门：“福字！”；有趣的是栏门：“栏杆食饱”。那时，队上的社员买红纸拿到我家，叫我父亲写，其实，我父亲的字写得不怎的，但队上读书人少，还就我父亲能拿得出手的毛笔字，过年前父亲还特别忙。母亲也不例外，在厨房里忙里忙外，周围充满了过年的气氛。天渐渐地暗下来，我们一家人围着桌子坐下来，吃个年夜饭，意味着大团圆。

三十晚上，我们家姊妹激动地早早把新衣服、新鞋、新袜，小心翼翼叠好，放在枕头边，带着新年的期盼，在睡梦中迎接新春黎明的到来。

大年初一五点多，我就被鞭炮声从睡梦中惊醒。父亲早起放完鞭炮，烧一炉盆木炭旺火，只有过年才买了点木炭烧，木炭贵，烧不起，平时烧茶壳、柴兜取暖。准备一盘“点茶”（糖果、瓜子、面花、番薯片）等，让我们姊妹起床享受。我们便一咕噜爬起来，穿着新衣服，跑到外面去捡没有燃放完的尾鞭炮。然后等待我们的便是母亲弄好的香喷喷的美味佳肴。

初二，父亲一大早就叫醒我们姊妹几个去外婆拜年。我最喜欢去外婆家，外婆就要把事先用红纸包好的“压岁钱”给我们压岁，对于我来讲“压岁钱”是最大的犒赏。

乡下，过年要过到正月十五（元宵节）。十五的早晨，家家户户都要吃汤圆，象征阖家团圆，幸福美满。这一天有很多闹新春的串队表演：耍龙灯、舞狮子、划“采莲船”等······。过完了正月十五，也就年过月半了，各家得准备春耕了。

如今，生活富裕，生活水平提高了，几乎天天过年。然而，吃山珍海味，还是年味不见。无数想起童年的过年，心头不时涌起一股暖流。想起父母的勤俭持家和对我们姊妹的无尽疼爱，儿时过年的情景永远留在我的心间！ 

作 者 简 介张桂秀，女，江西分宜县人，退休公务员，新余市作协会员，业余文学爱好者。创作的散文、诗歌等在《江西日报》《江西政协报》《东方女报》《星火》《新余文艺》《新余日报》等报刊发表。

总编辑：山旮旯

责任编辑：袁德礼

负责校对：十一指、晚风