念母亲

文/张体心

诵读：语瑄

母亲在2020年清明时节，母亲于公历4月1日，农历3月9日清晨7点22分，在我们兄弟姐妹呼唤中，与她老家的弟弟、妹妹及远方的亲人的微信视频的呼唤哭泣中闭上了双眼，她静静的走了，却让我们痛不欲生。   母亲今年即将90岁高龄，生于1930年5月1日。“五一节”是国际劳动节，同时也是母亲的生日。每年“五一”我们都要为她老人家祝贺生日，本想今年90岁生日回老家，她的弟、妹，侄子和侄女们都要亲自为她操办大寿，用行动报答一直以来关心他们的――我母亲的恩情。但是她没能等到这一天，又因为今年是冠状肺炎疫情的原因，阻断了我们之间的通道，以致于他们无法亲自看望母亲。在航天医院病房里，我们与母亲依依告别，但不知道母亲仍然不愿意走的原因，这时哥哥提醒了我们，她是没有见到老家的亲人们，我们立即分别拨通了老家亲人的手机视频，对着母亲的镜头传来了他们急切地呼唤和痛哭声，她已经很长时间没有说话，这时，母亲终于微微地睁开了眼睛还流出了一滴滴眼泪，我用手触摸着发热的泪水，理解了其中的内涵，遗憾的是没有与她的大侄子联系上，以前她一直惦记大侄子，知道他现在家境好了，也无所牵挂了，但是当他知道以后痛哭流涕，后悔莫及。

母亲患病长达三个月之久，2020年元月二十日，大寒，农历26日这天，母亲因心衰、房颤及多种病症住院治疗，经检查，她的各个器官都已衰退，在这段治疗期间，我与兄弟姐妹们轮流陪伴着母亲，细心照料，经过九天的医治和药物调理，她的各项指标基于平稳。让我们兴奋的是，春节之前我们都能回家了，每年大年初三是我们聚会的时刻，这是全家人一年最齐全、快乐相聚的一天，是孩子们收到来自长辈发给红包兴奋的时刻……这一天，我为母亲做好了出院的准备，帮她脱掉病号服，换上自己的衣服，就等待家人来车接了，在她的脸上，我看到她回家的兴奋。可就就在当天的上午，母亲突然发起低烧，温度并逐渐升高，高达38.6度，经大夫检查确诊，说是因为着凉上火，嗓子疼痛引起发烧，然后采取正常降温处理。我想，可能是因为前两天同病房的病友夫妻俩都感冒发烧的原因，大概是因为母亲体质弱而被传染，又因为多日在病房不能下床，所以大夫就作为一般的病症治疗了.接下来，医生又重新安排继续住院的流程，在原基础上增加药剂的品种，就在这时又听说“新冠状病毒肺炎’发病的新闻消息，来自微信的大量信息，使我们人心惶惶，这时医院大夫根据母亲发烧现状也进行了一系列的化验检查，排除了疑似病症，确诊与此病毒无关，我们全家人都放心了。但还是担心在医院治疗，会有交叉感染的危险，面临春节的到来，我们很想让母亲出院，她也是奔家心切，但是医生说发烧后必须要经过三天之后，观察没有问题才能出院。没办法只能坚持到大年三十，最后，我们与医生商量取得同意。

根据国家和政府禁止聚会，预防疫情感染的通知，原计划全家聚会无望了，我们只好在家待命，母亲的病还需要安心静养，就在这关键时刻，外甥女月月从外地旅游回来不能上班，她立刻将姥姥接到了她的家里，因为她是一个护士，所以我们都很放心，她对姥姥无微不至的关怀让我们好感动，使我们每个做儿女的在家都很踏实，春节十多天，在她的照料之下，母亲能吃点东西了，病情逐渐好转，心情也好多了，心脏稳定下来，回到家中。好梦不长，在家没几天的时间，母亲突然又喘的厉害，全身红肿，奇痒无比，我们用家庭制氧机进行了输氧，喂药帮她解除痛苦。由于不能住院，我们兄弟姐妹就两人一组轮流照顾，外甥女儿张月夜里经常贴着姥姥的脸，搂着她用温柔的话语进行抚慰，对姥姥的关怀无微不至。我们每个人都知道母亲夜里很痛苦，轮流着给她全身按摩，一会儿也不能入睡。后来又发现母亲的胆红素超标准很高，经化验判断说是胆结石问题，因为上次住院输液利尿，导致体内钾含量流失过多，又因补钾含量超高等症状，我们及时把她送到了航天医院急诊室，经过了几天的治疗，各项指标有所好转。回到家，我们继续护理。但是事与愿违，母亲的病一天一天的严重起来，连续发烧数日，由低温升向高温，药物只能缓解一时，我们随时准备为她物理降温，后来大便发黑，甚至便血，我们怀疑是胆囊引起，送到医院，大夫让做核磁检查，准备做胆囊手术，但是因为母亲呼吸困难，无法进行核磁检查，只有回家了，刚到家不久，母亲就开始喘息急促，输氧都解决不了问题，看着她如此痛苦，又送到了急诊室，急诊室大夫说血项指标太低了，只有4g。输血才能延缓生命，只能去住院才能输血，正好赶上医院全面开诊，办好住院手续被送到了消化科，又开始了一系列的检查程序，在输液的过程中她难受得把针管都拔掉了，找血管非常困难，每次都需要扎五六针才能找到血管，没办法，只有扎脚输液，这样我们只能不时的握住她的脚，防止针再次脱落。

当时在输血的过程中，母亲非常的躁动，身体抽搐，可能是输血不适的反应，就在第二天输第三袋血液的时候，母亲突然大量便血，一夜之间有七次，我和小妹跟大夫说，已经输了600毫升了，不要再输血了，流的血要比输的多，打着止血针，输着止血药也不能解决问题，大夫跟我们说，大概是大血管破裂造成的，这时大夫跟我们说今天晚上只有你们两位送老太太最后一程了，听到这里，我们俩的心都碎了，小妹抱着母亲的头，抚摸着她的脸说：“妈呀，不是我们不救您，是救不回来了！

一夜之间，小妹和我共同向母亲倾诉的心声，虽然母亲已无力回答，无力睁开眼睛，但是还是有意识的，发出哼哼的声音表示回答，我们讲述着她老人家的老年幸福的生活，儿女的孝敬之事，告慰他，不要带着遗憾，我们会永远记住母亲的恩情，小妹仍然执着的跟她讲着，对妈妈说，您没有遗憾了，你安心的走吧，别再痛苦了，否则我们看着您受罪，也太痛苦了，我们做儿女的已经尽孝了，您的后半生是很快乐的，其实在前一天她就不认人了，就连最疼爱她的外甥女儿张月都不认识了。  

  回想起母亲闯过了那么多的难关，都没有离开我们，她是一个非常坚强的人。那是在她76岁的时候，因脑血栓导致左半身不听使唤，我们全家人都尽心的照顾她，为她按摩治疗，使她能够在助力下，走出了家门。第二次是因为腰部的胯骨骨折又进行了手术，安装一块进口钢板，终身未取。第三次是87岁时，因乳腺癌，淋巴癌扩散又做了大手术，当时她对我们说“如果手术台下不来，就不要抢救了”她已经做好了死亡的准备，但是这次她又闯过去了。母亲全身都是疾病，太不容易了，就在40多岁的时候，她血压已经高了，但最终离开我们，还不是因为血压高，而是因为流尽血液，就像对我们付出一样沤心沥血。母亲的身体疾病都是因为们劳累过度造成的，困难时期，在父亲54元工资的基础上，她要打临时工维持一家人的生活所需，她自信、自强、自立，是家庭的主心骨,是我们的天，她在家庭中的作用无法衡量，财富；她凝聚着一家人的亲情与和谐；她给予家人寄托与祝福，她为我们奉献了无限的能量。

4月3日，我们在与母亲的遗体告别仪式上，摆放了来自亲人们献上的花圈数十个，并代表他们向母亲告别。按照母亲生前的遗愿，在北京通州区“德芳潭”陵园，为她购置了一块墓地，这里风景宜人，周边还有一处很大的人工湖，我们又将已故40多年父亲的遗骸合并葬在一起，为他们敬献了鲜花和生前喜欢吃的各类食品，让他们相伴阴间，相互照顾。因为是在疫情中，我们的亲朋好友没能亲自参加母亲的葬礼，只有我们一家20余人为母亲送葬，但是他们每个人都在手机视频、语音、文字中表达了自己的心声和哀痛，为逝者默哀，为逝者跪拜，为生者祈福。听别人说母亲去世的这一天，正好是农历和公历立单号的日子是个吉祥日，4月3日，正是全国悼念日，为抗疫情牺牲的英雄和全国的烈士、逝者降半旗，全国人民默哀日，我们同时正是为母亲送葬的时候。完成了安葬，我们回到了家里，在母亲的遗像前进行了追忆，哥哥首先回忆小时候母子俩共同打青草填补家用的往事，我当时也是清楚的，那是三年自然灾害的年头，家家吃不上饭，母亲带着哥哥去郊外打草，然后晒干之后，从南苑到丰台拉着木板车徒步几十公里去卖草，当然一个夏天卖草的钱也能够缓解一下家里的经济压力。记得有一天去卖草，大舅从老家来了，妈妈没在家，也无法照顾他，待妈妈回来，他有些不高兴，母亲就将卖草的钱都给了他，现在想起来，我们都说母亲之所以能够得到家人的爱慕与她的付出是分不开的，她宁愿自己不吃不喝都要照顾老家的亲人。那时居民买什么都要票、证，供应量很少，母亲让我们省吃俭用把家里的白米攒起来给老家捎去，我们大概也受了不少的委屈，但却一直在支持母亲的顾家，还经常帮助妈妈给家中邮递物品，记得有一次表姐来家里，母亲给她买了一件新衣服，而我们只有过年时才能得到。

在母亲临终前，亲人抱头痛哭的镜头，让我们看到了他们之间的深情厚谊，体会到他们的血脉相连，正像他们在微信中对母亲倾诉的话语：表弟会赶说：“悄悄的，您走了，没有给我们留下看您一眼的机会，就这么走了。我知道，这不是您的本意，因为您除了有孝敬的儿女外，家里还有一听说你回来，就提前一星期给你晾晒被褥的亲弟弟，还有那么多你经常挂在嘴边的大侄子，大侄女，还有那么多的子子孙孙，您不会舍得我们，您不会舍得这个曾经让你向往了一辈子的家。没想到那次关上车门却是见您的最后一面。我亲爱的大姑，咱们不是说好这个“五一”回来，几个大侄子给您过九十大寿吗，您也答应了呀，我还时常期盼那种热闹的场面，您都忘了吗？小的时候听说您要来我就趴在窗台上等您，等您给我拿来各式各样的点心，现在大了，我是真心的想您，盼着您来呀大姑。既然要走，那就安心的走吧，别带走一丝的尘埃。亲爱的大姑，娘家人给您磕头了，走好啊大姑”。  是的，表弟说的话确实是发自内心的表白，那时我们兄弟姐妹从来就没有吃过点心，只有回老家妈妈才能给老家的姥姥姥爷和孩子们买回去，我们只能看看，从没有尝过。表妹玉锁说：“我记得大姨做的焖面条好吃，做法好像是炒菜锅下面是菜，上面铺上擀的面条，焖熟搅拌特别美味。还记得小时候夏天去了大姨家，晚上热，让大姨给我扇扇子，那时候不懂事，惭愧。大姨永远活在我们心里，大姨放心走吧。”

 表弟振鹏说：“大姨走了，音容笑貌依然如昔，深深根植于我的脑海之中。大姨走了，却把思念和回忆留给了您的儿女，大姨您感觉到了吗？亲人们都思念您。今年的清明节就要到了，在这个中国传统的祭奠先人，怀念亲人的特定日子，我最敬爱的大姨远赴了天堂，我再也见不到我可亲可敬的大姨了，要想再见到慈祥的大姨只有在梦里，在回忆里。我记得小时候我特别爱吃肉，当时大姨家条件也不是很好，可是我一去大姨家，我可爱的大姨就给我炖排骨、肘子给我吃。我再也吃不到大姨给我炖的排骨了。大姨在天堂没有病痛，一路走好。”许许多多亲人的话语声泪俱下……我们可以清楚地想到母亲的为人是那样的执着真诚，无论是自己的子女，还是亲人的子女，她都是一样的疼爱，一样的看待。他们对母亲的评价是准确的，他们用自己淳朴的语言表达了感恩之情，那年因为我把一件大皮袄捐给了别人，母亲跟我发了火，是给他侄子留的，说侄子养猪经常外出拉泔水喂猪，天气冷，大皮袄抗风寒，弄得我心里非常纠结，最终在我耐心的劝导之下，母亲才缓解了对我的态度。从一点一滴的小事上，我们就可以知道母亲就是一个一切想着别人的人，我每次回家与母亲谈论的话题几乎都是老家人的事，提起她小时候的趣事非常有兴趣。这是她不忘初心，永远根植于那片生她养她的温情土地的原因，也正是亲人们对她的情怀而赢得她的心，他们把最好的物品大包、小包的给我们带回来，每次回家都会有上百人看望和送行，以至于在每年清明节，她提前一周就不能入睡，期盼回家的迫切心情。今天我们一家人在讲述母亲这个家和过去的和谐场面，让我们体会到正是母亲以身作则，处处是正能量的家风、家规，营造了我们扯不断的亲情。母亲的一生是吃苦耐劳的一生，是永远想着家人而忘我的人，是永远顾家的人，是与街坊同事相处融洽善良的人，是培养我们子女，带大孙辈辛苦一生的人……她老人家的精神永远激励我们，相互关怀和牵挂着自己的亲人，我要将母亲的希望和温暖带给全家人、带给我们的下一代，延续她的希望，继续追忆母亲的故事，传承她的优良品质、传统作风！

简介张体心，女， 1955年12月26日出生  燕化退休职工。燕山石化公司文学协会会员；房山诗词、楹联学会会员；喜欢写作，有多首诗词、散文刊登在《房山报》、《燕都》、《燕山油化报》等刊物。 小说“兄妹情怀”、散文《我的姥姥》等代表作及诗词在《房山文学艺术精品大观》登载。