——残片之五

    今天，我要参加初中升高中的考试。这是自“文革”至今十几年来我们公社第一次组织的升学考试。父亲说我赶上好时候了，因为之前升学一直是推荐，因为我们家的成分不好，是根本不在被推荐之列的，当然也就没有资格上高中。       为这事，一家人惶惶不可终日到昨晚，晚饭后，还没有接到不让参加考试的通知，父母都有种突遇大赦般的惊喜。我也在父母一遍又一遍的“你快睡吧，明天还要考试”的催促声中 “清醒”到了后半夜。

   吃过早饭，我背上书包，雀跃地来到学校。哨声响了，同学们纷纷集合站队。高高大大的王老师迈着他特有的大步来到队伍面前，喊完了“稍息”“立正”之后，犹豫了片刻，径直朝队尾走来。然后，在我面前站定，弯下身很是吞吞吐吐地说：“你，你跟我来一下，到我办公室来。”我脑袋轰一下。

    站在办公室里拘谨而又惶恐，因为这个办公室一直是我心目中神圣的殿堂，因为我一直很期待老师也能把我叫到这儿来摸着我的头说点什么。老师很破例地用他的玻璃杯子，从一个用红塑料条缠了把手的竹皮暖瓶里给我倒了半杯水，然后递到我手上，并且让我坐。我眼睛却不时地瞟着窗外，眼看着队伍已经跟着刘老师出发了，王老师还是不说一句话。    

    “我都准备好了，王老师，我能考好。”虽然我已经大概明白了，但心里还是不甘。又是一阵令人心焦的沉默。“刚才，刚刚接到大队通知，你不能，不能参加这次考试，因为……”没等王老师结结巴巴地说完，我就冲出了办公室。等我气喘吁吁地站在大队党支部书记家里时，满脑子还在想着队伍已经走到大坝上了吧？我快跑还能来得及。等我汗流浃背地再跑到治保主任家时，劈头第一句话是“我晚一会儿进考场也不要紧。”

    那已经是公元1978年了，是全国恢复高考制度的第二年。那一年，我15岁。