如今，机械化早已基本取代了传统的“面朝黄土背朝天”和“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的耕作模式，科学技术转化成的生产力，不仅节省了大量的人力物力和生产成本，降低了农民们辛苦程度，而且极大地提高了生产效率，农作物的产出成倍增加。过去人们说的“草死苗活地发暄”这句近似“聊斋”的话，早已变成了现实。

笔者写本文，只是想告诉读者上世纪六七十年代时自己的一段亲历，一个侧面反映那个时代，在生产力水平相对较低时，农民们的劳动场景。

我是一个土的掉渣的老农民。从7岁开始，跟着爷爷开始干农活儿，到18岁参军，从事农业生产11年，对“三农”生活有一定的经历和微弱的“话语权”。本文专门写一下自己锄二遍地的经历。

不论种什么庄稼，一般来说是要锄三遍。按老农们的经验，庄稼至少要锄三遍，锄的遍数越多，不仅能灭荒减慢水分蒸发（农民说“锄头有水，叉头有火”），而且能提高产量，且粮食吃的口感香甜，更有营养。庄稼锄四五遍的有，但微乎其微，绝大部分是由于农活太多忙不过来，锄三遍也就完事大吉了。

第一遍是浅锄定苗；第二遍是铲草松土删除麦茬，给庄稼根部培土；第三遍是“收不收，一道沟”。锄这三遍地可有讲究呢，气候条件，雨水条件，庄稼的高度都有不同。因此，动起锄来各有侧重，其体力消耗，精力付出，劳动强度，辛苦程度区别很大。

河北太行山区麦收通常是五月底六月初。根据季节和墒情，有的年份是麦子将熟时，天下雨了，墒情好，农民们就把秋天的主粮玉米谷子高粱等套种在麦垅里，麦收后，秋苗已出地面十厘米上下。如天不下雨墒情差，就得在麦收后，等天下雨再播种。种下去的玉米高粱长到十多公分，谷物长到两至三公分的时候开始锄第一遍。当时苗子很小，地表是干燥的，天气也不闷热，大气透明度好，是锄三遍地中最“舒服”的劳动。但到了锄二遍地的时候，秋苗长到一米左右，季节进入伏天。上边炎日炙烤，如芒在背，晒得满身水泡，又红又肿又疼；下面暑气蒸腾如“桑拿”，仿佛把皮肉能煮熟。正在茁壮生长的秋苗边缘上，长满细微的毛刺，看它不见，却比刀还锋利，把身上剌的百孔千疮，伤痕累累，如同一张用红色钢笔画出的“地形图”，纵横交错，四通八达，沟沟坎坎，奇形怪状，痛痒钻心。对这种情况，如同“掉在豆腐上的灰———叫你吹不得，打不得”。

大窟窿小眼睛的衣服被汗液反复浸透得如同“护身盔甲”，用手敲一敲，像擂破了的“牛皮鼓”发出的声响；头发一绺一绺的，如某些民族的“小辫子”，脏的都“擀了毡”了。那地道的汗腥臭味儿，十来米以外就让人捂口鼻。不过，没有汗味儿臭，哪来五谷香啊。

在烈日炎炎下面又困又乏，口干舌燥，热烘烘的空气让你呼吸困难，时不时的又有蚊虫叮上两口，不知道叫什么的蜂虫蜇一下，“洋剌子”剌一回，戏说“妙不可言”，实则痛苦不堪。且这个时候雨水充沛，空气湿度大，杂草丛生，汹涌生长，与庄稼比高低争营养，若不及时铲除杂草，杂草就将禾苗“挤兑的面黄肌瘦”。轻则收不回种子，重则颗粒不收，还给下年培植了草籽儿，来年杂草长的更多更旺，所以必须在松软土壤涵养水分的同时把杂草铲除，同时还要把麦茬删掉，可想而知锄二遍地，劳动强度有多大。

生产队领导为调动农民积极性，采取了“小包干”的方法，把待锄草松土的500余亩土地，分头包给了50余名男女青壮年劳力，其中男劳力15亩左右，女劳力10亩左右。为了尽早把这二遍地锄完，拿到工分的同时，给自己经营“自留地”或养猪喂兔，处理家务留点儿宽松时间，大家精神百倍，信心十足地下地生产。

但见：黎明天黑太阳懒，披星扛锄到地边。锄把前挂粗茶饭，后挑清水一大罐。左右揽住一耙宽（约五六尺），收放锄头紧频繁。掀起土浪两边翻，杂草麦茬儿底朝天。烈日灼背斗午炎，汗水浇灌满垅田。地头日吃两顿饭，风餐露宿心舒坦。社员感激“小包干”，方法适用合心愿。开发潜力能攻坚，劳动效率翻几番。胳膊挺硬咬牙关，半月任务五天完。以上这几句打油诗基本反映了当年社员们锄二遍地的场景。笔者写到这里呀，还想再赘述一下烈日灼背斗午炎的情况。

众所周知，一般情况下，工农业生产劳动者是朝八晚五，中午要有一个时辰左右的休息时间。但农民们在“瓦砾不干”（指伏天雨多，地还未干就又下雨了）杂草疯长的季节里，选择在正午骄阳很毒辣的时间段铲锄杂草，让温度超高的阳光，将杂草晒干枯死，可起到事半功倍“打歼灭战”的效果。

我们提前把承包的地块儿“侦查”一遍，看草科的分布情况，做到心中有数。凌晨和晚八点以后，光线不好时先锄草少的区段，把荒草密布的区域留在中午歼灭。当烈焰40多度，鸡蛋放在地上也能蒸熟，鱼虫虾蟹也能烤糊，江河湖水似也能煮沸，禾苗晒的耷拉着脑袋有气无力，连最耐旱的老白草也被晒得皱起了眉头。“地脉”滚滚汹涌澎湃，一股股热流像惊涛骇浪扑面而来，天没有一丝丝的风，方圆百里没有一点儿的动静，空气稀薄的让人仅能喘半口气，广袤的田野上寂静的只听见知了在“知了知了”地鸣叫着，好像在说，“热啊热啊，无奈无奈”。就在这个时候，社员们挥动锄头，将那些庄稼的死敌，一锄横扫一片，一镑砍下一堆的杂草掀的底朝天，被火辣辣的太阳晒的“家破人亡”。

那些年，哪有什么大米白面火腿肠啊，社员们能吃上“三面窝头”（玉米面、红薯面、谷糠面）就已经很不错了。武安人把窝头叫“窝的”。干了几个钟头太饿了，就拿起窝头大嚼粗咽，几近生吞活剥，三口五嘴就吞下一个窝头，一顿饭吃完顶多十分八分钟，然后“咕咚咕咚”喝上一肚子清水，就算酒足饭饱了。有烟瘾的，用报纸卷上点儿蓖麻叶、芝麻叶、红薯叶之类的“旱烟”，当地人有叫“炮筒子”的，有叫“吹喇叭”的，美美地抽上几口，喷上几个烟圈，欣赏着吐出的烟圈飘到烟消云散。不抽烟的待把气儿刚喘匀，就拿起锄头“趁热打铁啦”。身上汗透的粗布衣，少说也有两三斤重，糊在身上着实难受。为减轻衣服磨损，节省体力提高效率，索性“脱光剥净”，光着膀子干，除留一个短裤衩以外，都赤裸在骄阳之下。反正就这百十斤的身体，俺早就是许配给大自然的人了，那些蚊蚁呀，妖蛾子什么的，你们想“解馋”就在“哥们”身上下嘴吧，咱这一大块肉保你们吃饱喝足。

全身如果说像水洗一样，还真不足以反映真实，因为水洗皮肤，水珠会自上而下迅速流走，而在这个环境下，全身除头发胡须指甲不出汗以外，其他任何地方都在渗透汗水，每一个毛孔都水汪汪的，与太阳产生光合作用后，整个人如同打了“一层石蜡”，刷了几遍“清漆”一样，“明镜朗光”的，形似活“蜡像”在荒天暴月里“蠢蠢欲动”，与心爱的庄稼们零距离亲吻，无言地谈笑风生。

早上带来瓦罐儿里的水早已底朝天，且身上又出这么多汗，细胞存储的水分被挤出太快太多，时常“报警”救急干渴难耐。无奈之下，就到土路上的车辙里喝与牛马粪尿混合的雨水。喝这样的水在平时或条件优越时是不可思议的，但在身体极度干渴的情况下，喝着那些水也格外甘甜解渴，还有不少“营养成分”呢。人啊，就是一种福能享苦能吃的高级生物。

苦是吃了不少，可苦尽甘来了。天色晚了，实在看不见了，才像“跑完马拉松运动员”一样，身心疲惫而又恋恋不舍地看着经过一天辛勤劳动，锄过草松过土的近三亩地上的庄稼，棵棵青枝绿叶，根深杆壮，喜气洋洋，“笑色色”的（色～音：晒。指庄稼长的舒服，“高兴”的样子），心里好甜呐。

憧憬着回到家坐在门口的青石墩上，端起“大海碗”吃娘做的红薯小米粥和老咸菜，还能与爹娘和弟弟妹妹说说话，然后倒头大睡，感到好美好幸福啊……

编辑：孔建超