雨的回忆

1．

雨在下

母亲在屋檐下发呆

米淘好了，但湿透的稻草

不能用来烧一锅粥

屋顶醒着的猫

神经质的脚步，凄切的叫声

几度惊醒我的睡眠

几度弄碎漆黑的瓦片

瓦片喧哗

在记忆深处，一再落下、落下……

2．

湿地里耸动的墓园、松柏

满足阁楼上的眺望

和一位少年的惆怅与兴奋

田野上，雨丝杂乱无章

雨和雨，这贫穷缔结的婚姻

还看不到一个清晰的尽头

村里的男人们在忙碌

从废弃的桑园挖出几个遗骨坛子

不多不少：四份均等的悲哀

虚无弥漫着，游荡着

像一件旧时的外套

并不符合大地的身材

3．

雨声、蛙鸣、香樟树气息

愿它们进入一位屠夫的梦乡

“我杀掉的猪，不下一万头！”

谢谢你，胆怯的初晴

雨水终于松开捆绑我的草绳

我愿意是茧壳中混沌的蛹

内心一阵旷日持久的狂暴鞭打

就要过去了——

常春藤倾心于鸟儿的翅膀

它是多么无知啊，滂沱的雨水

曾向着泥泞的大地，升天！

2004年

▎南浔

雨停之后

河边菜馆里的杨梅酒在继续

从水里打捞起来的

湿漉漉的话题也在继续……

香樟叶柔软地铺了一地

仿佛春风里的欣然告别

一棵树可以是新的

一个人为什么做不到呢

当它抖去一身落叶，也卸下

前世恩怨积蓄的繁华碎片

一座名园有它的还魂记：

垂柳依依，拂过水面

如同死去小姐们的寂寞发丝

睡莲们继续睡着

在淤泥卡住的梦里

会有一种轮回升起、莅临

待到盛夏，将重新谱写我

葱郁而孤独的恋情

雨停之后

有人在街上哼着越剧

一条狗跳过水洼，在桥头张望

雨水一度中止生活

现在又恢复了往日从容的韵律

像小镇一位平和的居民

我爱着菜市场里的气息和叫卖

像今生今世的留恋

雨滴仍在屠夫们的案板上跳跃……

注：“一座名园”是指浙江湖州南浔的小莲庄。

2004年

▎沙漠残章

在沙漠大本营，绕过游移的湖

在戈壁荒滩，吻拜一块石头

吻拜它柔弱哭泣的部分

还有它粉身碎骨的念想

禁锢的兽，胎死腹中的玉

在湮没的古道，遇到我的前世：

牧羊人，骆驼客，或丝路邮差

我娶过她，绿洲蒙面女子

从楼兰到鄯善，没有一朵奇花

比得上她脸颊上的一颗美人痣

在沙漠深处，我的陶罐碎了

当我失去最后一滴珍贵的水

木乃伊的舞蹈将我卷入漩涡

——不是我期待中的大融合

而是一场沙尘暴的大混沌

在一张残损的字迹模糊的桦皮纸上

遇到箴言、契约、楼兰的森林法

命令纸张、桌椅、家具回到森林

命令森林回到一片伟大的纯风景

在启示的旷野，追逐命运流放的风滚草

在凋零的文字和枯死的胡杨之间

要入木三分，掘地三尺

现在，我为我野蛮的探险装上金刚钻

2005年

▎一张名叫乌鲁木齐的床

一张名叫乌鲁木齐的床

那位白发苍苍的保姆：博格达峰

至今认为，在床上睡去、醒来的

仍是“美丽牧场”时期的羊群

像羊群，人们游移闪烁的梦境

隔着一座绵延千里的天山

那些不被认识的心灵

是另一些心灵的长夜

只有梦中的呢喃、酒后的醉歌

像内心的表情，毋须翻译

睡去，然后醒来

甚至抓住一缕晨光登上了天山——

一张吱嘎作响的床：乌鲁木齐

漂泊在雪山与沙漠之间

(以上是沈苇的诗。)