三妗马国珍
作者：吴学友
三妗马国珍过世十多年了，每每忆起，往事历历在目：记得三舅张学成出殡的那天早上，我从墓地返回，半路上恰巧碰到三妗来墓地送工具，我俩不约而同地站住了。她知道我要赶回去给学生上课，就双目注视着我说：“三外甥，你舅走了，以后还来看三妗子吗？” 她的话还没说完，嗓子哽咽了，泪水也禁不住流了下来 ……
“来，来！……”我连声回应道：“像从小一样，经常。”同时我也被感染的双目湿润了…… 记得那个时刻，约莫早上八点多，太阳虽然升得老高，但是晨雾未消，三妗的脸上似乎 笼罩了一层浓郁的忧伤 …… 回家的路上，我一直在想：三舅走了，对于三妗是祸还是福呢？是塌天，还是解脱？……记忆中的三舅能说会道，做事干练，对人热情。他膝下无儿，有四个闺女。在早期的农村重男轻女观念十分严重，这或许对他的打击很大，使他失去了生活的斗志，渐渐变得玩世不恭，脾气暴躁起来，又是个大男子主义者，容不得三妗的过失，动辄大声呵斥，甚至暴跳如雷 ；而三妗却性格温和，为人热情善良，淳朴贤惠，说话小声慢语的， 似乎从未见她发过脾气。他们二老的个性天壤之别，真不知道三妗一生受了三舅多少委屈 。 听说三妗的娘家在本乡的岳桥村，家里有什么人，我素来不知。因为小时候去的勤却不懂事，大了懂事些却去的稀，除了每年初二必去拜年之外，其余时间里只待有事了。说来也巧，几十年来从未遇到过三妗娘家人，又不愿唐突地询问，以至于时至今日，对于三妗娘家有什么亲人，仍是一无所知。 三妗住在城郊乡六里庙村朱老营小队，离我家不过五里地。小时候我们是三妗家的常客。她家位于一个水围子里，门向东南，我们一走近飞机场的北端，远远地就能看见她家门前的景象。因为她家东边水塘之外是一望无阻的低洼水田。也因为水塘的阻隔，每次到了她家门前，只有几十步之远，却不能进去。还需绕到庄子西南的坝子上过去。除非遇到干旱之年，我们才能从塘底翻上去。常常还没到门口，三妗就迎出来，面上挂着慈祥的笑容说：“外甥外女都来了！” “好好！”她连声应着。把我们引进屋里，让我们一一坐下，而后，她拿着碗或笊笆从屋里端来瓜子、花生或小糖之类的东西，伸到面前让我们一一抓吃，待到每人都抓到了，她才放到桌子上，随便吃。 这期间，她若发现我们兄妹中少了哪个，她会立即追问原因，直到弄清情况后，才应声：“哦，这回事！”放心地走进厨房，为我们准备早餐或午餐去了。 在三妗家，男孩们一般是不帮助烧锅、择菜、打下手的。我们兄弟们只管嗑瓜子，吃花生或在门前空场上玩耍。待到饭熟了，有人一声招呼，我们迅速跑进屋里，洗洗手，按序坐到桌子上，拿起筷子夹菜吃，像在家里样无拘无束。三妗的厨艺很好，做的菜色香味俱全，至今还记得我们每顿都吃得很香很饱的。 三妗的善良是我们终身难忘的：在那贫穷饥饿的大集体时代，她视我们晚辈为己出。到了她家，总是有什么好吃的都拿出来招待我们，有时连自己都舍不得吃。 三妗不仅厨艺好，手也巧。做起针线活来样样拿手。常常是白天干农活，夜晚坐在昏黄的煤油灯下纳底子、做花鞋、缝衣服，一做就是几小时。做完了自家的，还要给我们做。衣服和鞋子做的得体有样，钠的底子针脚像鱼籽样，做的衣服针脚像缝纫机扎得样，绣的花像真的样……真难想象，三妗作为老一辈中一个大字不识的农妇，心，怎么那么灵？手，怎么那么巧？对此，我常常想：是因为她的质朴、勤劳吗？还是因为她用心专一呢？ 三舅走了之后，我们每年照例去拜年，三妗自然很高兴，忙里忙外地招待我们，屋里屋外常常充溢着温馨的氛围……渐渐地三妗老了，不能亲自下厨，由小表妹接下了她的任务。她就坐在一旁和蔼地与我们说话，慈祥地问起我们的家长里短，我们的交谈常常像久别重逢的母子般亲切、和谐。 这中间有段时间，三妗被小表妹接到了她们打工地大连。每到农历初二，我们的潜意识里都会想到该给三妗拜年了，一切收拾停当，正要成行时，忽然想到三妗还未回来呢，顿时，空荡荡的心里不免泛起一阵失落，而后是默默地静立：遥祝身在大连的三妗平安、健康、快乐、长寿！ 可能是长期生活在农村的缘故，三妗总是恋家，最终还是提前回到了农村的家里。过起了一个人孤独寂寞的生活。这期间我们兄妹们也曾叫她来我们家过些日子，但她总是推说家里有猪或鸡鸭等小牲口等走不开，从未成行。 记得一次我在外面办事回来，忽然想起三妗家离途中不远，就特地拐进去看看她老人家。那是一个天高气爽红日偏西的秋天中午，我到三妗家时，她正在吃饭，见我来了，她很惊喜，立即放下碗筷，准备给我做饭。我连忙拉住三妗说已经吃过了，她不信，经我再三解释才肯作罢。善良热情的三妗很怕饿着她的外甥，她不知道外甥们早已把她的家当成了自己的家，哪肯捉假？ 聊了一会，她知道我要走了。就说：“外甥，稍等一会，我去去就来”。我等了一会，不见她来，便走出门外。忽然听到“沙沙”的树枝晃动声，我寻声来到房后，发现三妗拿着一端绑有铁钩的竹竿，正在水塘边钩那挂满柿子的树枝。她双手握着竹竿，吃力地往下拉到近前，然后腾出一只手来拽着树枝，另一只手放下钩棍，用力摘下一个个红黄滚圆的柿子，而后弯下腰来把它小心翼翼地放进一旁地上的篾筐里……我见她双手颤抖，额上渗出颗颗汗星，口里急促地喘着粗气，瞬间，我的眼睛湿润了……她已是年近八旬的老人了，还在掏心掏肺地疼爱他的外甥……唉！来不及多想，我急忙走上前去阻止说：“三妗，不用了，水边危险！”她却说：“没什么，这柿子就快熟了，又没人吃，落到水里怪可惜的……”
不久，母亲过世了。那天，我们把三妗接了过来，让她见上母亲最后一面。来的路上三妗一直在悄悄流泪，见到母亲后再也忍不住了，便嚎啕大哭起来……我们见她浑身颤抖，就急忙劝慰她说：“三妗，人死不能复生，就别哭了，您身体本来不好……” 母亲下葬的当晚，三妗就要送她回家。我们想留她过些日子，敬敬晚辈的孝心。她却死活不肯，推说家里的牲口不能太连累托付照料的人……也许没有母亲，她失去了赖以交流的谈伴……也许看到母亲的遗物，又会撩起她的悲伤……大家议论一番得出的最终结果：还是送她回去的比较好。 母亲走后第二年农历二月的一天，噩耗传来，三妗走了！走得很急，很突然。有人说这是三妗修行的好，没有受罪。可是对于我们——三妗一生关怀疼爱的人来说，是多么的悲痛和不舍啊！我们多么希望她老人家能够平平安安健健康康到永远啊！ 可是世事偏不遂人愿 。于是，我们兄弟姊妹立即推掉手头的工作，奔到三妗身边，她已经安安静静地躺在堂屋的地铺上睡着了，任凭我们眼泪“哗哗”地流淌，她睡得太着了，始终没能睁开眼睛看上我们一眼，也不能像我们小时候“磨牙”受委屈时，她快速地走过来轻轻地抚摸着我们的头，给予我们温暖的安抚…… 经过连续几天的奔忙，我们终于把三妗送到了她永远的家——洪埠乡龙岗村村部东南不远处的一块墓地上。那里地势平坦，视野开阔。冬日，阳光普照，想也不寒；夏日，四面来风，料也不热。 “ 三妗，这里是块宝地，您老就好好休息吧！”我们站在墓前，低头默默地念叨着。很久，很久，才离开……
换一换
