一，
父母是天。
父母是天。这是我在父母驾鹤西去的日子里，才明白的大道理。
从小，父母就教我大道至简。可我，会说不会做。面对大道理，我会一套一套的讲给别人，讲给自己。但让我做起来，我却偏离了航线，让自己远离，越离越远。
父亲先走了一步，妈妈一病不起，越来越重，每天靠吸氧活着。
母亲的晚年是最悲痛的，弟弟照顾母亲，姐姐盼望母亲快点儿死。每顿只吃饭，毛葱蘸大酱，没有菜。
对于一个病人来说，营养上不去，等于把人往死里推呀。
可是，母亲就这样挨日子。
母亲是非常善良的，她见人拍死一只苍蝇都会落泪。
我家的狗死了，她哭了一个多月，还给狗做了一只棺材，埋到地里。
到了晚年，她的泪流干了，她没有眼泪了。他常对我们几个孩子说：“妈就一个，死了。就再也没有妈妈了。”
我们开始听了不言语，后来说多了，我们开始嫌烦了。我们你一句，他一句对妈妈说：“别老说这句话，烦死了。”
那一日，母亲离我而去。她被送进殡仪馆，躺在窄窄的棺材里。屋子里轻松翠柏，纸钱纸树到处都是。本来是晴天，当母亲断了那口气以后，天空忽然黑云密布，接着便是大雨倾盆。
那是我长这么大第一次看到的大雨。隔窗听雨砸地之声，看一看，地上都是坑。
那一瞬间，我想起老人讲的神话：那大雨，就是为妈妈洒的。那是妈妈一辈子流的眼泪呀，她在走向黄泉的时候，阎王爷便把这些泪水都撒下来，一来。为逝者悲哀，二来，告诉后人，你的亲人活着的时候，为了你们长大成人，为了这个家生活好一点，她洒下了这么多的泪。
我一机灵，紧紧闭上眼睛。等我再把眼睛睁开的时候，我发现，那泪水已成河，一艘小船鼓满了帆，载着妈妈，向远方驶去。
我终于明白了，这雨水还有第三层意思，那就是，父母是天。父母不在了，这天便塌了，让我看不见远方的路！
二
父母是海。
父母离开以后，我学会了抽烟。
一个人，每天睡在父母曾经睡过的火炕上，每天晚上，需要自己去烧火，没有柴火了，需要自己去买，去拉，去砍。不烧火，这炕凉的跟失去父母的日子。
每天早上睁开眼，屋子里空旷着，像一个人置身于莽原，看不到尽头，听不到任何声音。
这时候，想起了妈妈的话：“妈妈只有一个，死了，就再也没有妈妈了。”
妈妈应该还有下半句，没有妈了，天已不是天了，地也不是地了。
忽然想对妈妈说：“妈妈，你再说一遍吧，孩子愿意听呢。”
可是，这时候，想听妈妈的话，妈妈也不在了。
这样想着，就把这句话说出来。没有应答。
风从窗缝挤进来，发出狂嚎。
这样的日子，伴随着我的现在。我坚信，它也会伴随我一生。
孤独寂寞，是没有父母的日子赐予的。一旦得了孤独症，这人。便生不如死了。
于是。我学会了吸烟，明知道吸烟有害，可还是吸烟了。
每天，一个人伫立窗前，点燃一支烟，看窗外的世界。泪满双目的时候，窗外便是汪洋一片。
不是想象。那是真真印在双眼里的呀！
日久天长，终于明白了，母亲就是孩子的大海，父母的恩情比海深。
有了父母。孩子可以轻易都渡过窗外那片汪洋。
没有了父母，孩子一辈子都会泡在泪海里，无力游到尽头，就像岁月。永远没有尽头一样。
三，
父母是伞。
从记忆那天起，就知道妈妈有一把油纸伞。红的很像妈妈的血。
等我长大了，时代发生了巨大变化。人们的生活一跃飞起来。我们要什么有什么。
可是，母亲就是不舍得把这把伞丢弃，换一把新的，好的。
那时不懂事，就问妈妈，为什么这样喜欢这把伞。
妈妈说：“它是我妈留给我的，我想妈妈，摸摸它，就能摸到妈妈的温度，我就不疼了。”
我明白了，原来。妈妈的作用这样大呀！
可不是？妈妈就是孩子的伞！
太阳浓烈的时候，妈妈会让孩子在屋子里玩耍，她自己去地里，顶着烈日干活儿。
雨天。妈妈会举着伞，等在校园外，等孩子放学了，那把伞就会罩在孩子的头上，而妈妈她自己，全部暴露在大雨下，任凭大雨把妈妈变成水人。
她不怕淋雨的痛苦，不怕被雨淋了以后感冒的病痛。
因为她的心，已全部给了她的孩子了。
母亲就是这样，用这把伞，把我们几个孩子罩大。
那天，我远远的看到妈妈，举着这把伞，站在火车道边，等待我的归来。
看见了我，她忘记了那里还有火车道，激动的恨不得一下子抱住我。
就在她跑上火车道时，一列火车飞驰而过。妈妈倒在血泊中。
那把伞飞起来，飞向了很远的大道上，落下，摇摆了半天，不动了。
我哭，我叫，我叫妈妈醒过来。
妈妈再也听不到了。
我的同学立即用手机拍下了那把伞落在地上的情态。
在母亲入土为安之后，他把那张照片给了我。
睹物思人，我泪下如雨。
我的雨再大，也没有妈妈为我擎起那把油纸伞了。
终于明白，妈妈老是挂在嘴上的那句话的深刻含义。
“妈妈死了，我就再也没有妈妈了。”
换一换
