4、巧度荒年

戴永久

父亲年轻的时候聪明好学，一些简单的技术活，他用眼睛看看，就能动手依葫芦画瓢地做出个样子来。

隔壁邻居戴正之比我父亲大11岁，是个篾匠。父亲早晚没事常到他家去玩，看着他劈竹子，撕篾子，编制各式各样的竹制生活生产用具，看好了都一一记在心里。

父亲是个闲不住的人，有机会他就试着用废料依葫芦画瓢，编上几个小鸟笼什么的玩玩。俗话说，眼见为虚，手过为实，勤可补掘，熟能生巧。久而久之，父亲竟也能自己动手劈篾子，并编出几件像模像样小玩意来。

后来，戴正之外出做门工，活计多人手紧时，索性就叫上父亲一起到人家去帮忙。主家只管吃饭，父亲不拿工钱，却有了难得的正式学艺机会。

时间一长，父亲的手艺越发熟练起来。戴正之反而觉得欠了父亲的情，就将淘汰下来的旧用具作为礼物，赠送给父亲以作补偿。父亲有了工具，如鱼得水，忙里偷闲，将自己家中有的江芦、小竹子尽数拿出来，摸索着劈成各种规格的篾子，加工成畚箕、四方篓子、畚斗、斗篷、篮子等实用家具。这些不经意的经历，为日后父亲在灾荒之年养家糊口，打下坚实的基础。

建国初那几年，自然灾害频繁。1954年的冬天，大雪连绵，冰天雪地。开春后寒流不断，越冬作物大部分冻死，夏粮减收过半。更不幸的是夏季洪水泛滥，经久不退，秋熟收成十去八九。刚分家，父母二人要养活我和妹妹宜珍、弟弟永发等兄弟姊妹五人，其艰难可想而知。

记得我家搬到东庄南头那年春天，因为砌房子，欠了不少债。一家五口，缺粮少草，有时不得已，只好东挪西借，以度时日。看到家中自己沟坎上割回来的几捆江芦，父亲眼前一亮，何不做几个斗笠、畚斗儿卖，赚几个钱，贴补贴补。好在简单的工具齐全，又有现成的原料，说动手就干了起来。

江芦劈开后，先放到水里泡上天把两天，具体时间视江芦的品种而异。一般绵江芦浸泡大半天，铁江芦则要泡上两天以上。

待江芦通体浸水发软后拉上来，趁潮用专用圆刨，刨去江芦的内层，剩下薄薄的表皮，软绵绵的。然后就划成半指宽的篾子，再手工编成斗笠、畚斗、粪箕、四角小提篮等生活生产用具。这些玩艺儿，小的卖角把二角钱一只，中等的三五角钱一件，大一点或工艺复杂的也就七八角钱一个。加工难度大的畚斗儿也不过卖到块把钱。由于父亲做事极其认真，加之心灵手巧，做成的小件个个小巧玲珑，有棱有角，经济实惠，所以比较好卖。

一开始父亲手不太熟，每天只能加工一两件成品。后来手渐渐地熟了，起早带晚，可加工三到五个，最高时有七到八件成品。自家的江芦用完了，又用成品从左邻右舍那里换一些原料来加工，虽不赚钱，但落得下脚作烧锅草，也就可以了。

这期间，常有邻居来问有没有竹篮子卖。受到启发，父亲就到姜堰竹排厂，买了一种名叫 “山水”的竹子来加工竹篮子。这种竹子的子壳极薄，劈开后，青篾和黄篾差不多厚。做篮子只用青篾，黄篾用作辅助材料，下脚料作烧锅草，一点浪费也没有，用作原料，既经济又实用。

父亲加工出来的篮子，除少数在家中出售外，大部分由母亲挑出去卖。母亲头脑活络，见过世面，做生意驾轻就熟。她将做成的竹篮按大小好差，价定在几毛到一元钱之间不等，灵活机动，见好就收。

这样，一天三五个村庄跑下来，挑出去的一二十只篮子就卖得差不多了。有时运气好，庄上的老大娘、小媳妇争相购买，相互攀比，一两处地方就能将挑出的货卖光。

不过，也有背运之时，一上午跑下来不开市，下午只好将高就低，最后哪怕保本，或者半卖半送也得推销出去，绝不把货往回挑，因为家中又有新做出的货。货物出手后，赚到微薄的利润，买粮糊口，剩下的下脚料是上好的柴火，这样一来，从根本上解决了粮草短缺的后顾之忧。有时还能解左邻右舍“等米下锅”的燃眉之急，真是一举多得。

这样的家庭加工业，经历了好几个冬春，直到合作化集体生产后，才收手不干。

耳濡目染的熏陶，我们兄妹从小养成良好习惯，爱惜一草一木，爱动脑筋思考问题，爱动手学这学那，助人为乐，自立自强。

父亲七八十岁后，身板硬朗，耳聪，目明，手脚麻利，农村家常所需的各种工具，我家一应俱全，特别是那些铁器用具，件件磨擦得铮亮如新。

我家和弟弟们各家，家前屋后的杂树都较多。每年冬春，整枝下来的大小树膀。树杈树条，堆积成垛。父亲按用途分类收拾得整整齐齐，小的捆成一捆捆的柴火，粗大一点的树棍，用作夹菜园子的围栏，大的可用的放到河里一泡，捞上来风干后做作家具用料。特别是树上整下的一些自然弯曲的树棒，父亲就会一根根的自然取“势”，整理成小铁锹或镰刀的木柄胚子。

他先将这些粗陋不堪、横七竖八、粗细不一、大小不等的木柄，放到一个闲置的缸内，盛水泡一段时间，然后取出来蜕皮晾干，再用斧头一只一只地加工成胚，往地上一放，已经像个柄的样子了，再用磨得铮亮的弯刀或小圆刨子，将一只一只木柄刨削得圆滑油亮。有的柄上有天然或人为的小缺口或疤痕之类的不足，父亲就用胶水和上碎木屑，填补到缺空处，用力挤紧压实。收劲后，再用细砂纸一打,就“四木文全，无暇可击” 了。

再下来就是分类，先按树种分：一等是桑树、柳树、李树、柿子树，二等的是槐树、刺槐、桃树、杏树、白果树，三等是鬼头杨、白杨、楝树、龙爪树等。再按大小分成大、中、小三等，其中的上品留给家中，亲朋好友、邻居们索要都能如愿以偿，余下的就每年春天上集市去卖。小的5角一只，一般在一元钱左右，最好的也不会超过2元钱。这样一季下来上百只锹柄也能卖个百十元钱，每逢这时父亲笑得合不拢嘴。

父辈平凡，地道农民，几十年如一日，珍惜一草一木，终日劳作不辍，“日求三餐，夜求一宿”的自然平和心态和平淡无奇的生活习惯，也是值得子孙传承的健康长寿之道。

巧度荒年，以延家声。巧在哪？

一勤二快三动脑，危机意识记心梢。

丰年仍当荒年过，袅袅炊烟不尽飘。

他年风雨惊在耳，笑歌声里不浮躁。

绵运家声何以继，后辈毋忘说根苗。

个人简介：

戴永久，男，汉族，1944年4月出生，中共党员，大专学历，曾任小学教师，5个乡镇党委书记和县、市两个部门负责人。2004年退休后从事文学习作先后在＂江苏生活快报＂＂江苏散文报＂＂山西科技导报＂＂泰州晚报＂＂姜堰日报＂＂溱湖＂＂罗塘＂等报刊杂志发表散文等文学作品100余篇。现为江苏省作协会员。