汪 曾 祺 的 “ 倔 ”

文/葛国顺

        从我第一次见到汪老至今已过去近40年了，那还是汪老阔别高邮42年第一次回故乡到我老家川青公社采风，我有幸全程陪同一天。这位和蔼可亲、十分健谈的老者让我终身难忘。

        汪曾祺看上去与人处世十分随和，然而“好说话”的汪老，其实，也有固执的、“倔”的一面，是“于爽性之中暗藏着一种倔”（何立伟语）。据我理解，这大概就是人们常说的“文人风骨”、“名士气节”、“士者风范”吧。

        据许多后辈的回忆，汪老的随和、风趣、幽默是出了名的。他从来不摆名人的架子，他的书法、绘画都十分受欢迎，只要有人求画，汪老有求必应。有时候出差参加会议，随身带着印章，与会人员排着队求画，汪曾祺也不拒绝，有时候甚至画到半夜，觉得累了就喝点酒继续。据汪老长子汪朗回忆，“老头儿”虽然脾气很好，但也有发火的时候，有时还挺激烈。主要是在他觉得受到不公平待遇的时候。汪曾祺深知人性的复杂和世界的艰深，无论名气怎样大，他却始终保持清醒，从没有被烧得晕头转向。他曾一度被没完没了地做检查，写各种交代材料，心情很是郁闷，最初也会发脾气，但不久汪老就找到了疏解的办法，那就是回家喝点小酒，然后就是画画。画瞪着眼睛的鱼，蜷着一条腿的鸟，画完了还题上字：八大山人无此霸悍。

        经过三十余年的沉默，汪老终于在上世纪80年代爆发了。当时中国的文学界作家、作品如火山喷发，一部分是经历了上山下乡的知青作家，另一部分则是上世纪50年代之前即已成名后重新提笔的作家，汪老当属后者。此时汪老的非主流作品《异秉》、《受戒》和《大淖记事》横空出世，一时轰动中国，一举奠定了他在中国当代文学史上的牢固地位。汪曾祺的这些著作，大多是以故乡高邮为底本，不仅仅是对家乡和民俗的“寻根”，更是对中断的文化与文学的“寻根”，是以现代意识去重新审查传统的艺术方法，以之作为艺术创造的主要支柱。

        汪老的《寂寞与温暖》曾经改过六版。小说本来叫《寂寞》，汪曾祺的家人本意是请“老头”应和着相关体裁写一写如何受罪、境遇如何悲惨的。谁知汪老写得满是温情，家人让改他也照改。只不过改来改去“还是那个调调”。题目还从《寂寞》变成了《寂寞与温暖》。汪老曾对邓友梅说：“急着出书干什么？要急就急在创作路子上。你现在的题材，观点，文风都不错，跟时兴的路子一致，容易发表也容易被看好，这点你比我强。最大的不足是作品中找不到你自己。”邓友梅认为，汪老爷子的作品能够为读者所喜欢，也正是始终坚守了这一原则：不急不躁，守住本心。让我们在丰富中看到了汪老充满自信的浑然忘忧。汪老自己也承认，小说创作“那才真正显示我生命的价值。”画画、书法是玩儿的，而写剧本是“混钣吃”的。汪曾祺的笔似有神力，写什么，什么都精彩。

        汪老对家人更是深爱有加。“老头儿”这个称谓，完全是他自找的。全家人都管他叫“老头儿”，连孙辈也这样叫，他一概都乐呵呵地答应，在外人眼里，简直是没大没小。为此，“老头儿”后来还写了一篇文章论述他对“没大没小”的看法，这就是《多年父子成兄弟》。其中有一段是这么说的：我的孩子有时管我叫“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女都跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代的、充满人情的家庭，首先必须做到“没大没小”，父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没意思。

        汪老始终认为，儿女是属于他们自己的。他们的现在和未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

        然而，即使是在与家人相处中，同样也彰显汪老外圆内方的个性。又一次，小孙女觉得爷爷画的鸟“好丑”，于是就到商店买了个鸟窝的模型回来。“爷爷，你画的鸟太丑了，老是瞪着大眼睛，脖子还梗着。以后照着这个鸟好好画啊。”结果呢，汪老笑呵呵地把鸟窝放进了书柜，画的鸟还是原来的样子。

        “往事回思如细雨，旧书重读似春潮。”汪老的一生，活得实在，干得漂亮，走得潇洒，给世人留下了难忘的“人间小温”。

作者简介：

        葛国顺，笔名草页，1954年7月生于高邮，江苏省作家协会会员、扬州作协会员、扬州文艺创作研究会理事、高邮作协会员。擅长随笔、散文、言论、歌词和论文写作，作品散见于全国报刊、电台和网络媒体，多篇作品在省内外获奖。2016年4月结集安全文化作品集《安监之魂》（中国科学文化出版社），2017年3月出版个人散文集《生活如歌》（上海文汇出版社）。