散文•土屋，我生命的摇篮

文/刘连成 朗诵：陈炎

        世上只有妈妈好，有妈的孩子是个宝……

        每到母亲节，我都深深地怀念逝去的母亲。想起那生我养我的土屋。

        我爱我家，尤其爱我的老家。和天下所有人一样，深恋儿时栖居的地方，深爱自己的母亲。正是这一情结的难以释怀和内心思绪的涌动，让我曾经几次拿起笔写上几行文字，来怀念曾经的拥有。但是不知从何处着手来表达我对家乡的眷恋。

         在我的心灵深处，永远有一个土屋存在。这土屋是我通向母亲世界的桥梁。想起它，心上的泪水，总是先于眼上的泪水落下。尽管这个土屋经哥哥几次翻修早已失去过去的模样，但那个温暖的土屋，仍然离我很近，又似乎很远。说它远，在于它只能在记忆中才能找到；说它近，在于我一闭上眼睛，就能亲切地回到它的身边。

        那土屋，是母亲养育我们的窝。母亲就是在这土屋里，把我带到这个世界，土炕便是我人生的第一个舞台。襁褓里，母亲用她的热怀，哄我睡去，唤我醒来。父亲去世的时候我刚刚蹒跚学步。母亲白天是父亲——她把子女关在土屋里，然后同一群男人一样到农田里劳动，挣工分养家；晚上是妈妈——借着煤油灯为我们缝补衣裳。我七岁的时候，母亲把我从这土屋送进了学堂。十六岁那年，我从这土屋走上了社会，开始了我新的人生。十九岁的秋天，我离开了这个生我养我的土屋，到了县城当了一名工人，从此告别了土屋。

        永远不会忘记，1992年农历正月初四下午三点多钟，在这个土屋里，挂在母亲手腕子上的吊瓶里的药，滴不进去了，母亲停止了呼吸，终年75岁。望着躺在那清贫土炕上的母亲，我泪如雨下。此时，我才悟懂“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的真正含义。此刻，在我的心里，失去母亲的痛苦涵盖了人间所有的痛苦。最初，当我失去她的乳汁、胸膛和脊背时，还可以放声痛哭，而一旦失去她的全部，我连哭的声音，都变得茫然和苍白了。

        土屋是我生命的摇篮，母亲在这里给了我生命。我眷恋生我养我的土屋。

【作者简介】刘连成，退休公务员；长春市作家协会会员、吉林省作家协会会员；中华诗词学会会员；喜欢旅游摄影、影像制作和散文、诗词创作。多篇文学作品在当地报刊杂志及平台媒体发表。

朗诵者简介：陈炎，知名艺术家，吉林省金禾艺术团副团长。