大          寒

             文/秋鹏

                 1.

在大雪来临之前

父亲给大白菜套上塑料袋

仿佛给它们穿上了御寒服

再给它们系上一条腰带

像检阅士兵似的检阅他的蔬菜

经历了霜冻的大白菜

仿佛显得更加成熟和苍桑

记得儿时冒着大雪

穿着扎稻草绳的码口雨鞋

帮着父亲去雪地里掬大白菜

一棵二棵几十棵

挑到菜市场去卖

那年父亲成了冬天的富翁

                    2.

此时的北风

把这一个寒字吹得冰凉冰凉

好在母亲做的腊八粥

又将这个寒字煮沸

在这寒冬腊月

围坐在老屋的火炉边

听父亲讲腊八节和腊八粥的故事

讲贫困年代一碗剩饭煮一锅粥

我们兄妹四个就着莓豆腐喝饱一个寒假

此时，母亲的炊烟温暖寒风

我们在一壶莲花老冬酒里抵达春天

2021.1.20