柯月霞， 中学教师，福建省作家协会会员、厦门市作家协会会员。集美区作家协会副主席。作品散见于《生活 创造》《福建教育》《厦门教育》《集美风》，厦门日报晚报等。爱旅游，爱阅读，爱写字，渴望凭着文字，与你，与世界自如地交流。著有散文集《一个人的优雅》、《一杯茶的幸福》、《最美的时光在路上》，厦门女作家合集《遇见》。
老挂钟
今天回娘家，中午睡在妈妈的大床上，正迷蒙蒙快要进入梦乡时，一阵钟声固执地响了起来，“咚咚，咚咚”，整整响了12下，那钟声，仿佛从遥远的岁月里传来，熟悉而又陌生，一下子把作徊在梦境边缘的我拉了出来，又把我推回到遥远的记忆里去。
那挂钟就挂在客厅的墙壁上，从它进入我家的那一刻起，我就叫它小笨钟。那真是一个很笨重的钟，外壳是木头的，木盒子里有钟盘，有摆锤，随着那摆锤的摇动，传出“滴答，滴答”的声音，木盒顶上，是一匹飞奔的马，整个钟看起来，很是古朴，美丽，是当时我们家最值钱的一个宝贝。
记得那是1984年，我们家刚刚盖了新房，新房就在村口，孤零零的一座房，周围没有邻居，家里除了简单的两张床，一张饭桌，几把椅子外，什么也没有，最主要的是没有钟没有表，不知道时间，只能从日升日落知道又一天过去。家里有三个上学的孩子，没有钟真的很不方便，一不小心就会迟到。所以，尽管为了盖新房，家里已经倾尽所有，还欠了债，但妈妈还是决定买一个钟。
因为钟大，声音响亮，大家比较看得清，听得见，还有钟样式古朴，漂亮，挂在新屋里还可以当摆设。
当时，三舅在龙海角美工作，买钟的事就托付给了他。记得那时，父亲用自行车驼了一袋花生去角美集市上卖，拿到钱就去找三舅，请他帮忙买钟。记得那钟要68元，那一袋花生换的钱还不足以支付，还差12元钱，是三舅先用自己的工资帮我们垫上，才买回那台钟。那12元钱，父亲卖了好几天的菜才还上。
挂钟买回来了，我们的生活开始跟上时间的脚步，挂钟每逢半个小时就要响一次，刚开始它一响我就要跑过去看看时间，渐渐地我习惯了它的存在，它的声音，它响或者不响我都不会去注意。而现在，整整30年过去了，它还在走着，还在响着，只是，它真的老了，有些卡了，渐渐会越走越快，要妈妈扯一下挂锤，他才能正常走动，但它还是迈着步子坚持走着，把时间不知送到哪里去了。
代步
写下这个词，我感慨万千。代步，国语词典里解释为“代步行的工具。如船、车、马等”。而生于上个世纪六七十年代的我在整个成长岁月里，总觉得寸步难行。上小学时，我的活动范几乎都没走出居住的村庄，只在过年过节时跟着外婆到隔壁村的姨妈家。
上初中，学校离家七八公里，两地之间的路都是弯弯绕绕的小土路，还要攀爬两座小山坡，穿越三个村庄和一大片田园。同学中只有一两个可以用自行车代步，其他大部分人依然只能靠两条腿来回。记得那时，每天一大早，我就起床吃好早餐，快步走路去上学，走到学校总是满头大汗。春雨绵绵的日子，走路上学特别辛苦，最难受的是脚，塑料凉鞋因为天冷而变得硬邦邦，得脚生生地疼，高高低低的山路泥泞不堪，有的地方还会被水淹没。我只能深一脚浅一脚小心翼翼地走，往往走到学校，浑身都湿透，分不清是汗水还是雨水。
高中到灌口镇就读，离家有十几里。光靠走路走不到了，但家里也没钱为我买一辆自行车。我只能住宿，每周回一趟家。每个周日下午我都要走五六公里路，到过扳洪塘村公交站搭车去学校。每个月初要背二十五斤米去交给学校食堂，还要带一周换洗的衣服，和配饭的菜，还有书包等等。每次背着米，提着盆盆罐罐，总觉得自己像个刚刚进城的农民工，要多土有多土，每次走到学校，也都是满头大汗，狼狈不堪。
经过千辛万苦的努力，终于读完高中，考上集美师专。去学校报道那天，父亲费了一番功夫，才打听到堂姐夫要开拖拉机去集美，于是赶紧提上大包小包，坐上堂姐夫的手扶拖拉机，一路从我的小村庄，经集杏海堤一路颠簸到集美。那时的公路坑洼不平，拖拉机也不稳，我坐在车里，如同在海上行舟，总感觉身体时而蹦高，时而落下摇晃不已，肠胃里好像翻江倒海，还没到校门口，我便哇哇哇，吐得直不起身，幸好不多久就有车通到我们村口，我每周可以搭小面包车来回学校与家之间。
1993年我从集美师专毕业，回到母校当了一名中学教师。那时教师的月工资是305元，除去生活费，我攒了三个月钱，才终于买了一辆欧伯克26寸自行车，我特地到镇上派出所挂了牌照。
有了这辆自行车，我回家或者去家访就方便多了。这辆自行车伴我渡过三年岁月，后来我调到另一所学校去，买了一辆摩托车，有了一个自己的家。摩托车成了我们的代步，上街买菜、送孩子上学，回娘家婆家，都离不开它，周末也是它载着我们一家三口游山玩水，伴着我们渡过许多快乐的时光。2009年，我们按揭买了一辆小车，有了小车，我们开始自驾出游，生活品质提高了很多。随着生活水平的提高，代步也发生着变化。如今，我出门要么开车，要么坐地铁，出远门就做动车乘飞机，想到哪里就到哪里，无论世界有多大，只要想去，没有什么去不了的。代步的变化，让我们行走的半径更大，生活更有品质。
中华作家原创文学协会·中华文化传媒官方微信：
换一换
