从宁波返回上海，如果没有急事，我总喜欢要在绍兴休息一晚。

       绍兴，那是一块肥沃的艺术土壤。不仅盛产文人，同样盛产美酒。2000多年前越王勾践箪醪劳师的故事，足以见证绍兴千年酿酒的历史。

       至于酒的起源，历来有很多种说法，比如：上天造酒说、猿猴造酒说、仪狄造酒说、杜康造酒说、尧帝造酒说、四特造酒说等等。

       酒文化在中国源远流长，不少文人学士写下了品评鉴赏美酒佳酿的著述，留下了斗酒、写诗、作画、养生、宴会、饯行等酒神佳话。酒作为一种特殊的文化载体，在人类交往中占有独特的地位。酒文化已经渗透到人类社会生活中的各个领域，对人文生活、文学艺术、医疗卫生、工农业生产、政治经济各方面都有着巨大影响和作用。

       当地的朋友告诉我，绍兴的酒，以色如琥珀，澄澈黏稠的‘太雕’为最佳，而且非得温热了才能入口。此时，你才能领略酒的芬香醴郁，醇厚甘鲜。

       酒，是大艺术家、大诗人闻世的最佳催化剂。且看——王羲之的醉书兰亭成为中国书法史上的神品。

       陆游的行万里路、写万首诗，有慷慨激昂，有柔情似水，实在是绍兴酒精神的集中体现。

       徐渭的醉画泼墨大写意，开创了中国画史上的“青藤画派”。

       鲁迅的小说，无论是《孔乙己》、《阿Q正传》、《祝福》、《在酒楼上》都把绍兴酒以及酒俗作为主要内容来着力表现。

       是绍兴的酒催生了绍兴的文人？还是绍兴的文人扬名了绍兴的酒？我没有调研过，不敢妄言。

       但是，诗人与酒，无疑就像是一对孪生兄弟。酒文化中有诗歌，诗歌中有酒文化。至于能否饮酒诗百篇，这只是一个数量与质量的问题。事实上，无论是南、北不同地域的诗人，都有这样一个共性。

       所以，我想哪怕太白遗风已经远去了；但是，现代酒气仍然在激发着文人的创作热情。比如：莫言喝着那红高粱酿成的酒，摘取了诺贝尔文学奖。

      也许，按哲学的角度讲：外因是条件，内因是根据。所以，酒鬼不等于诗人。但是，有一点可以肯定，喝酒的不一定是诗人，而诗人必定喝酒，而且一定是海量。

       我有时候想，假如给我一坛酒，我也要把自己喝成一个“湿人”。

清白相承