柯月霞，中学教师，福建省作家协会会员、厦门市作家协会会员。集美区作家协会副主席。作品散见于《生活 创造》《福建教育》《厦门教育》《集美风》，厦门日报晚报等。爱旅游，爱阅读，爱写字，渴望凭着文字，与你，与世界自如地交流。著有散文集《一个人的优雅》、《一杯茶的幸福》、《最美的时光在路上》，厦门女作家合集《遇见》。
红龟印
福建·柯月霞文
闲逛中山路，在局口街，我看见一个大大的红色标志性雕塑，外来游客争相与它合影，以证明自己来过厦门。这雕塑名叫“龟之戏”，是做红龟棵的模具，我们称之为龟印。
从小我就特别喜欢吃红龟棵，尤其喜欢花生陷的，咬一口就觉得满嘴甜香，非常美味。现在每次上街买菜，我都会买一两个，回到家，泡一壶茶，品着茶，吃着龟棵，任往事历历浮现眼前。记得小时候，过年过节的仪式很是隆重，每个摆上供桌、餐桌的东西，都是家人亲手做的。那时没有什么零食，只有过年过节才能解解像。三月吃米糕，五月吃棕子，六月吃汤圆，八月桂花糕，十二月吃甜棵，正月初九天公日，就吃我喜欢的红龟棵了。那时我们农村家家户户都有做龟棵的模具，做红龟棵时，有时几家一起做，有时全家集体行动，很是热闹。过节前一两天，家里人就开始做准备工作了，材料其实简单，米，糖，花生或者芝麻，再去屋后摘几片芭蕉叶，或者黄懂叶，就可以了。
做法却有些麻烦。米要先浸上一天一夜，然后要去石磨里磨成浆。这项工作往往是我配合奶奶完成的。磨米看起来简单，却很讲究技术。磨的时候，用力要均匀，每次放进石磨的米也要等量，太多太少，或者推磨太急，磨出来的米就粗细不均，做的红龟棵也就不好吃了。
米磨成浆后，要把水分滤去。奶奶会用竺筐装满满一筐草灰，把米浆倒进一块大大的棉布里，紧紧绑好，然后放进草灰里，这样让水分慢慢滤干，米浆成了米块。奶奶就把米块册成条状，让我们小孩揉搓，再分成大小均等的一小块，就可以开始包陷了。
红龟棵的馅一般是花生或者黑芝麻，也有用绿豆的，都要先炒熟，碾成粉。记得那时，奶奶总是把炒熟的花生放在簸箕里，去皮后，拿一个空酒瓶，来回不停地压，直到把圆圆的一粒粒花生，压成点点粉末，满屋子飘荡着浓郁的花生香味。如果是黑芝麻，那就更是香得没谱了，只是奶奶很少用芝麻做馅，大概是因为芝麻比较贵的原因吧。花生粉中要加入糖，这样馅料才又甜又香。
我曾经帮奶奶压过花生，听着那“搭喊喊”瓶子碰碎花生米的声音觉得很是美妙，我常常边压，边抓一把放进口中，直到把一张小嘴弄得满是花生粉。
印模是我最喜欢做的事了。等到奶奶把花生陷放进米块里包好，等到她在印模里抹了一层花生油后，我就开始帮奶奶印模了。我学着奶奶的样子，把包了陷的米块，放在印模上，轻轻地按压，然后在它上面，放上一张芭蕉叶，然后左手按着印模，右手按着米块，轻轻翻转过来，把印模拿开，一个漂亮红龟棵就做成了，最后把它放进蒸笼里，一个个整齐地排好，蒸好，就可以好好享用了。
这些年来，街上卖起了红龟棵，甚至连更好吃的黑草龟也卖妈妈渐渐地也不再自己做龟棵了，过年过节时就从街上买。家里这个传了两代人的红龟印，渐渐地成为了多余之物，成了我们细怀往事的凭借了。
老水缸
福建·柯月霞文
上世纪七八十年代的乡下，家家户户都会有几口缸，那些缸都是用粗土烧制而成，体型都很大，缸壁成坡形，底部到缸口逐步张开。乡民们根据它们的大小，给它们派用途，有的用来装稻谷、米，有的用来装黄豆、花生，还有的用来装水。我印象最深的就是我家的那口老水缸。
那时每户人家厨房的角落里，都会摆着一口大水缸，用来储存一家人的用水。水缸的上面会盖着一个缸盖，以保持缸里水的干净。水缸里的水一般够一个家庭用上一两天，等水用完了，把水缸清洗好，再装上新的水备用。
我家的那口老水缸，比别人家的水缸小巧得多。我家隔壁的那户人家，孩子有七八个，一家人吃吃喝喝、洗洗刷刷用水量大，他们家的水缸就特别大。记得小时候的我站在他们家的水缸前，总要站起脚尖，才能看得见水缸里的水。而我们家小院里有一口井，这口井里的水据说水质不够好，不能吃喝，只能用来洗刷，我们家吃喝的水要到五、六百米外的一口古井里去挑回来，所以我们家的那口水缸只用来装吃喝的水，所以比较小巧。洗渊的水用另一个更小的缸装。
我很小就学会了用吊桶从井里提水。那时力气小，无法一口气把一桶水从井里提上来。奶奶就教我，每次只打半桶水就好，提不动的时候就把绳子靠在井沿一下，喘口气再接着提。我就这样半桶半桶地提，也终于能帮妈妈把洗刷的水准备好。
那口古井离家颇远，而且古井很深，提水比较困难且有危险，所以妈妈一直没让我们去。可妈妈很忙，每天忙完地里的活，一回到家还要忙家务。有时回到家已经快中午十二点了，要做饭做菜了，才发现水缸里没水了，还得跑去挑水，便会急得手忙脚乱。我看在眼里心下一动，想帮妈妈的忙，去那口古井里挑水回家。
怕妈妈不答应，我决定先斩后奏。那天放学后，我便鼓动妹妹一起去挑水。于是我们俩用一根扁担，一前一后抬着一个铁桶，拿着一个吊桶，便雄赵赵气昂昂往古井走去。
黄昏的古井旁很是热闹，有挑水的，有洗菜的，还有洗衣服的、从古井里提水冲凉的，乡亲们一边忙一边聊天，个个看起来都很开心。我却尚喘不安，那个井壁上长着青苔的古井，实在深不见底，我简直不敢往下看。
我慢慢把吊桶往下放，感觉碰到水了，就胡乱一甩，然后就往上提，提多少算多少。有时不小心甩重了，装了满满一桶水，我便只好把绳子靠着井沿，慢慢往上拉。乡亲们见我提水那么辛苦常常会主动帮我。
每次我和妹妹只能抬半桶水回家，半路上还得歇一两次脚。
我们最最喜欢在那条长长窄窄的巷子里歇脚，那里风最多，还有一大片阴凉，扯开喉咙喊一声，还能听到回音，因而常常歇在那里玩一下。
我和妹妹抬两三趟才能把水缸装满。看我们干得不错，妈妈便默许这份工作。还教会我装水前先把水缸洗干净。水缸不洗不仅有一层污垢，还会长青苔。我站起脚尖，手拿晒干的丝瓜嚷死劲搓，把水缸洗得干干净净，才把辛苦抬回家的水装进水缸里。
那口水缸，从童年起一直伴着我们长大，一直到我和妹妹出嫁了，它还默默地守候在厨房外的那个角落里，一直到家里装了自来水，它也还在默默地工作着，妈妈早已习惯了用它装水，妈妈把水缸放在水龙头下面，拧开水龙头存半缸水，要用水就用飘从水缸里罔。
算起来，这口老水缸在我家已经有四十几年了，它成了妈妈至爱的宝贝。莫兰蒂来临前，妈妈怕水缸被砸坏，特地抬到屋里去。有妈妈这般的爱护，这水缸如今看起来还挺新的，一点也不显老。望着这口老水缸，和妹妹一前一后抬水的情景，便历历在目。
中华作家原创文学协会·中华文化传媒官方微信：
换一换
