薛薇莎，笔名“在水一方”、“三叶草”，福建省作家协会会员，集美区作家协会理事，集美第二小学语文教研组长，集美区专家型教师。喜爱花草，生活简单，文字温暖，文章散见于《厦门日报》《厦门晚报》《海峡两岸》《厦门文艺》《集美报》《集美风》等，发表文章数百篇，出版个人散文集《人闲桂花落》、厦门女作家散文合集《遇见》等。
家乡的石磨
福建·薛薇莎 文
石磨，曾经和家乡的生活息息相关，它用大山的石头凿成，那是乡村石匠的作品。它屈就在路边，屋檐下，当人们需要它时，就伊中呀呀，不停地旋转，劳作。它用坚硬的身躯磨碎了人们送来的大米、黄豆，还有花生。它曾经那么忙碌，操心着老百姓的温饱，关心着乡村的兴衰和起落。
石磨，更像是一个乡村的灵魂。
我们村有一个石磨，就在我家的屋檐下，每当年节临近的时候，我们家的石磨前就挤满了提着小桶的妇女，她们的桶里装着浸泡好的糯米。按照先来后到的顺序，把自己的小桶排成一排，然后先回家忙碌去了，估摸着轮到自己了，才急匆匆地赶来。乡村的妇女都是多面手，能够在田间地头像男人一样干活，也承担了大部分的家务，还会做很多糕点，红龟啦，炸枣啦，芋头糕啦。这些闽南小吃，都需要把浸泡过的糯米磨成米浆，耗费很多的时间，经历很繁杂的工序，但是这些粗糙忙碌的妇女，都赛着谁更手巧似的，乐此不疲地制作着这些诱人的美食。
你瞧，笨重的石磨开始工作了。一个“T”形木许带动一扇石磨，上下两个圆圆的石头亲密地接触着，粮食从上方石头的小孔放入，两层石头间粗糙的纹理，慢慢地磨合，把浸泡过的糯米，磨成了雪白的米浆，然后沿着弯弯的石道慢慢地流下来。木许带动石磨的轴心不停地转动，咿唠呀呀，那是木许转动的声音；轰轰隆隆，那是两面石磨磨动粮食的声音；滴滴答答，那是米浆滴落的声音。这声音时而缓，时而急，时而如老牛喘气，时而像激流勇进，磨米浆的时候需要两个人配合，一个依着节奏召入糯米，一个不慌不忙地推动着木许，带着石磨转起来。那简单的动作，默契的配合，谱出了美妙生动的乡村音乐。
母亲磨米浆的时候，我会在一旁帮她放入糯米。看着不停转动的石磨，我会想，我们的先人多么聪慧啊，竟然能够想出这样的办法，让笨重的石头转动起来，让石磨成为我们不可或缺的好翻手，据说，北方的乡间还有蒙住驴子的眼睛，让它帮忙拉石磨的方法，想必这办法一定更省力气了，
过年过节的时候，石磨旁很是热闹，妇女们在这儿忙碌，孩子们也乐意来这儿玩耍，平时忙碌的人们，可以好好地利用这不短的时间交流小村庄里最新的消息，妇女们的噪门都很大，说到高兴处不时发出爽朗的笑声，石磨旁，像是举办了一个小型的聚会，热闹欢腾。
石磨，曾经默默地劳作着，陪伴着乡亲们走过长长的岁月。
多年以后，现代的粉碎机代替了笨重的石磨，在解放劳动力的同时，也疏散了人们聚在一起的热闹和热络的感情。曾经为全村辛苦了大半辈子的石磨，也似渐渐老去的老女，寂静地瘫坐在墙角无人问津。尘土落满了它曾经铮亮的石头，让人感受到一种衰败和悲凉。新的事物出现代替了旧的落后的事物。阳光沉落之后是黑夜，黑夜以后是黎明，世间万物正是这样盛极而衰，衰极而盛。在完成一个岁序轮回中孕育新的生命。石磨的沉默自有它的道理，时代发展到一定程度自然有些东西会被淘汰，这是谁也改变不了的事实。
只是我们会怀念那个时代，那个转动石磨，用辛勤的劳作，慢工出细活，制作美味的日子。那个在石磨旁，洒下汗水和欢笑的纯朴的日子……
家乡年糕年年香
福建·薛薇莎 文
年糕，年糕，年年高升。年糕，不仅有好的寓意，更是过年过节必不可少的食品。蒸年糕是乡村各家媳妇必备的技能之一。在闽南农村，大家喜爱的年糕有芋头糕、萝卜糕、红糖年糕等。年节将近，主妇们在灶间忙碌着，准备各种食材，磨米浆，拉开了蒸年糕的序幕。屋外炊烟四起，屋内蒸汽泉裳，构成了一幅鲜活生动的年画。
小的时候食物圆乏，只有在过年的时候才能好好享受一下丰盛的美食。现在不过年不过节也有很多好吃的，对于过年的食物的念想，似乎只剩下年糕了。年糕制作工序复杂，平日里一般不做。只有过年的时候，才会花费心思蒸上几笼各式的年糕。
母亲最擅长做芋头糕，我还未成家前，每年都会帮她打下手，现在年节时分我自己也很忙碌，只有她和老爸在灶间忙进忙出了。磨米浆——大米浸泡后，磨出雪白的米浆。过去，人们都用石塞磨，现在大多用机器打碎，然后，把芋头磨成泥。用一种检制的长条形的，带有细细锅齿的工具，把削好皮的芋头，一点一点地磨成混，羊头又大又圆，很考验操作者的功夫，再准备各种配料：三层肉，葱头，香菇，虾米等，都切得细细的，用花生油纱香后备用。把磨好的芋泥和配料都倒入米浆中，拌匀，加入普油调色。竹制的大蒸笼已经放在大铁锅上，锅内的水烧开，蒸笔布铺上，再小心地倒入调好的米浆，把蒸盖盖紧，母亲总会在锅内放一把汤匙，锅内有水的时候，汤匙就会在热水的推动下轻轻敲击锅底。如果没有声响，就是缺水了，就得赶紧加水了。灶腔里，干木柴烧出的火旺旺的，映得人满脸通红。水开了，热降腾的蒸汽冒出来了，灶间蒸汽氨氢，年的味道就一点一点地弥漫出来了。每一个人，都在用自己的方式传承着属于一个地方，一个家特有的年俗。正因为有这样的坚守，年节才这样富有人情味，人们常说的“仪式感”，我想就春节来说，就是用心地对待这个盛大的传统的节日。精心地准备食物，不辞辛苦地回家团聚，贴对联，放鞭炮，吃火锅……越是用心对待，年的味道就越浓，年糕蒸好后，母亲就小心翼翼地打开蒸笼，像每次揭开神秘面纱一样，让人激动，让人有所期待，也只有在这一刻，才能一罐年糕的“声山真面目”，太多数时候，母亲对于自己的“作品”都是满意的，因为她的烹任手艺一直备受亲友称赞，刚用基好的年糕，可以切片，藏上辣椒酱，各种食材融合散发出复合的味道，鲜香诱人。
其实，芋头糕最经典的吃法还是用油煎，煎到两面金黄，外焦里嫩，口感极佳。春节客人来拜年的时候，先煎上几片，作为前菜，垫垫肚子。再上火锅，边吃边喝酒，过年嘛，不就是聚聚，以美食为媒介联络情感，让春节的人情味愈加浓厚。
年糕，承载着年的味道，也蕴含着一个民族深刻的文化内涵。每一个传统的节日似乎都和食物分不开，因为食物带给人们的是一种温暖而又美好的记忆。
中华作家原创文学协会·中华文化传媒官方微信：
换一换
