文/杨山坡

        沿着时光隧道，穿越到金色的童年时代，那时我是生产队里一个微不足道的小社员。生活中的点点滴滴、酸甜苦辣顿时涌上心头，挥之不去。

        父母身材瘦小，体质单薄，况且父亲大腿又骨折过，身体残疾，走路蹒跚，劳动的艰辛可想而知。那时一个壮年劳动力一天的工分是10分，可是父母只能得到8、9分。加上家里人口多，我们4姐弟还小，只能靠父母在生产队里挣工分，辛苦一年，到年终结算，我家竟然成为“超支户”。为了扭转这种局面，家里每年给生产队喂几头猪。白天父母上坡参加集体劳动，姐姐就带着我打猪草。猪最喜欢吃的是奶精菜、桂子草、莪燕草、车前草。我跟着姐姐，从这块地到那块地，从这个坡到那个坡，找寻猪的最爱。我割猪草的动作非常敏捷，任镰刀在手上翻飞，没过多久就割满一背篼猪草。看着满背篼猪草，我充满了胜利的喜悦，心想回家后肯定会得到爸妈的夸奖。

        后来，我家给生产队里喂了一头水牛，从此我成了放牛娃。喂牛是生产队对我家的照顾，喂一头牛一年有1000多分哪，相当半个劳动力。放牛是我童年最快乐的事，成了一生最美好的回忆。对山坡离家有3里远，是唯一没有开垦的荒山坡，那里百草丛生，春天青翠欲滴，秀色可餐。我每天骑着牛，邀约同伴到对山坡去放牛。让牛在坡上自由啃食野草，我们就开始玩耍，不用担心牛会吃别人的庄稼，打闹声、欢笑声在山坡上飘荡。

        后来，骑牛的事被姐姐知道了，姐姐告了我一状，父母狠狠地训斥我，说骑牛非常危险，会摔下来，今后不许骑牛了，如果知道我骑牛就打断我的腿。其实父母说得没错，我有几次就从牛背上摔下来，摔得我很疼痛难忍，还差点被牛踩到了。但是我还是背着父母和姐姐骑牛，骑在牛背上就是骑在快乐上，那是多么惬意的事情啊！骑牛的时间长了，我总结经验教训，想到一个好办法——骑在牛脖子上。不管牛上坡还是下坡，不管牛走得快还是慢，都不会摔下来，因为两只牛角死死地卡住我。

        到了冬天，衰草连天，牛就没有吃的，所以秋天收割稻谷的时候就要将稻草晒干，备好牛过冬的“粮食”。父亲和社员们收割稻谷，我就把一个个扎好的稻草从水田里拉到田边的土地里晾晒。每天吃早饭的时候，父亲都要跟我安排活路儿，说要到哪里哪里去翻晒稻草。翻晒稻草要等太阳升得高高的，把外面的露水晒干，才把里面没有晒到的翻到外面来晒。这个时候往往是太阳发威的时候，太阳当空照，无情地炙烤着大地，大地仿佛着了火似的。我顶着烈日，冒着酷暑，一个一个地翻晒着稻草，干燥的灰尘扑满全身，汗水顺着脸颊流，身上好像有千万条虫子在爬，痒得难受死了，挽起袖子一看，手臂上全是红色斑点。

        如是几次翻晒，稻草晒干了，然后把稻草挑到松树下，上到松树上。草上树，心才安。父亲是用休息的时间挑稻草的，有时中午吃了午饭和下午开工的间隙挑，有时下午收工后天黑的时候挑。看着父亲拖着残疾的腿挑稻草，我怎能袖手旁观呢？即使是天黑后挑稻草，也热得要命，汗水流了一身又一身，整个身体像被雨水淋湿一样。等风干后，衣服上到处都是星星点点的白色盐渍。草上树，心就安。看到松树上的稻草，父亲布满皱纹的脸洋溢着喜悦。

        渐渐地，我长大了，开始跟父亲一起下田栽秧。我从9岁开始启蒙读书，小学是在大队学校读的。每到农忙季节，学校都要放几天假，大战“红五月”——这是一年最忙的季节，又要割麦，又要栽秧。母亲常说，栽秧栽得手僵，打谷打得心慌。别看到了5月份，已是初夏，连续下几天雨还很冷呢。为了不误农时，下雨也得披蓑戴笠穿上棉袄下田栽秧。在田间，我最怕的是蚂蝗，倒不是怕被蚂蝗咬了痛，而是那暗黄色的柔柔的蠕动的身躯使人发麻。早上下田扯秧。当你聚精会神地扯秧的时候，不知不觉地，蚂蝗爬到小腿上，把人吓得半死。大人说，不要用手去捉，用秧苗把它勒下来，这招确实管用。一般是早上扯秧，一个一个地用稻草扎好，吃了早饭，把秧苗运到田里去栽。

        开始学栽秧是和几个小伙伴在小田里栽，我的进步最大，后来就和大人一起栽。我们生产队里有一块最大的田，叫朱家大丘，大人说有60亩。一次我和大人一起在大丘栽秧，在我前面的是栽得最好的大人，在我后面的是本家三叔。我弯着腰，左手拿秧苗，右手分秧插秧，没过多久就和前面的拉开了距离，并且越拉越远，后面的三叔一会儿就追上我，还直起身来歇气。我头没抬，腰没伸，不顾腰酸腿痛，不停地分秧插秧，可是还是被三叔追得狼狈不堪。我回家跟父亲说，三叔欺负我。父亲却说，三叔是为我好，让我练就了一身本领。我栽秧的本领在同龄的伙伴中是最棒的，甚至超过比我大得多的，经常受到本家大哥（大队书记）的表扬，别提那时有多得意。

        还有一件事情令我印象深刻——捡狗粪。那个年代种庄稼没有化肥，全是农家肥。冬天农闲，队长号召大家捡狗粪。开始捡狗粪，臭气熏天，恶心死了，一连几天都吃不下饭。后来渐渐地习惯了，不再恶心了。早晨，母亲催促我起床去捡狗粪。出得门来，大雾弥漫，寒风凛冽。我一只手提着狗屎箢篼，拿着狗屎耙杵，另一只手揣到裤兜里保暖。提狗屎箢篼的手冻僵了，又换一只手，走大路小路，转坟坝荒地，寻找着狗粪。捡狗粪有时也会遇到危险。一天上午，我一个人来到离家10来里路的李家院子后面的斑竹林里捡狗粪，惊动了院子里的两条大狗。两条狗露出尖利的牙齿向我扑来，嘴里发出令人毛骨悚然的叫声。我被吓得魂飞魄散，一边挥舞着狗屎耙杵抵挡狗的进攻，一边撤退。最终是怎么逃离险境的，由于时间久远，现在已经记不清了。后来到明月山砍柴，每当经过李家院子的时候，我还心有余悸。

        这是一本童年生活的“流水账”，不过这只是作为一个小社员的冰山一角。它让我懂得了“锲而不舍”、“坚韧不拔”等成语的深刻含义。在以后的教学工作中，不管遇到多大的困难，我都能百折不挠、砥砺前行，实现人生的价值，绽放人生的光彩，收获人生的快乐。