——兼致杨廷成

世界上最大的羊群是金字塔，石质而白章

我没有见过金字塔，它们是国王胡夫的羊群

我的羊群在碧环村，在碧环村的半山腰上

我没有羊群，它们是一群白色的联想

我的眼睛就是它们的牧场，眼睛能看多远

牧场就有多大，我是一个如此富足的人

如果需要粮食，就可以随意卖掉其中一只

卖掉五只就能把被母亲送人的妹妹接回家来

妹妹也喜欢羊群，常常在夜晚和我数羊

我告诉她这是课本中忘记饥饿最为有效的方程式

直到把太阳数出来，直到把羊群数回半山腰

风一吹它们就像一群满山奔跑的迷藏

它们不会跑丢，群山是它们的母亲

不像我们的母亲，多年后她养的羊走散到天边

她那长满皱纹的眼光最远只能望到村边

它们一只在北方，一只在南方，一只在布达拉宫

一只在上海的崇明岛，还有一只在温暖的地下

再新鲜的阳光也没能救活它，它离母亲最近

母亲的羊是草质的，山外有更为辽阔的草场

它们很少回碧环村，碧环村有一座

像金字塔一样坚固的大房子，一座巨大的羊圈

常年空寂，母亲是唯一一位还在亡羊补牢的人

2020年5月18日

我为由一只蝴蝶引起对除虫菊的关注而愧疚

相识多年，虽然曾经把它当成梵高《向日葵》

的母本，虽然明知不是，它就是一只蝴蝶

太阳打在它的脸上，太阳败下阵来

宝石只有击败外来的光才会发出真正的光

它并不是宝石，它只是一株除虫菊

我无视它多年，我曾经那么想要一个妹妹

它用多年前清澈的眼神拥抱我，我的小妹妹

它张开春天的小手拥抱我，无数只手像千手观音

我再次为不能匹配的春天倍感愧疚，五月的风

骄傲地吹来，它骄傲地为我张开花瓣

白色的红色的花瓣，像妹妹的白头绳红头绳

它在田地里小跑，别的小女孩就停了下来

别的花也停了下来，但它跑不出童年的眼睛

虽说我知道远在乞力马扎罗山都有它的姐姐

它是世界的妹妹，但我不管这些

我的小妹妹，母亲的养女，它有四个哥哥

一起相拥于山野的四个哥哥，我们一起饲养身边

这块土地，离开碧环村都太抽象，乞力马扎罗

太抽象，我要把它刻在中国这个小村

我捡起一小块石头，当我写下除虫二字

所有的菊花都开了，像彼时无处不在的蝴蝶

2020年5月17日

我的荷塘生长了许多小插曲，月光下的蛙鸣

只是某一插曲的一部分，放入荷塘中的小纸船

也只是某一插曲的一部分，我的荷塘很浅

父亲的渔船划不进去，对我而言又很深

母亲叠的小纸船就得以在荷塘里四处飘游

风吹纸帆的声音会让深处的荷花不再孤单

有时候会遭遇一条水蛇，它是荷塘自己培养的

花旦，荷塘里许多生动的戏份都由它呈现

它还负责某些插曲的神秘部分，就像小纸船里

安放的许多神秘，纸船所到之处这些神秘

会逐渐解锁，荷塘从不会流行昨天的新鲜事

一只青蛙从一片荷叶跳到另一片荷叶

一只蜻蜓从一朵荷花飞到另一朵荷花

荷塘里发生的小插曲就会复制无数张备份

我也会得到这些备份，并因此确信只有荷塘边的

童年才是童年，早已被填平的荷塘让这首诗

来得有些晚，直到小纸船从40年前的时光中

苏醒过来，直到它把许许多多的小插曲

逐一还原，并符合它们诞生时不被篡改的

荷塘原貌，真实地坐落到1980年代的碧环村口

2020年5月21日

从一棵蔬菜中找到血液，好像我从没有贫过血

好像1980年代曾经茁壮过，在一个潮湿的

南方，有一个火热的苋菜园子，你就有了

修饰粮食的本体部分，就会让你把贫瘠变成愉悦

并且庆幸自己曾经发明过这样一种补血方式

就连母亲也选择信任它们，这种根正苗红的蔬菜

它们一开始并不完全拥有一小块领地

直到菠菜，茼蒿，胡萝卜谢幕才种下它们

像被安排在一个不重要时段的舞者，除了竭力

向观众展示舞技，从不会慨叹时季的不公

它们把太阳当作舞台灯光，生怕辜负掉半个

细节的影子，并努力向相依为命的光阴寻找

更多回应，除了血性它们拒绝一切庸常的生物属性

会让菜园子种出火烧云，会让护佑

四兄弟成长的母亲，守着餐桌上欣欣向荣的红

虔诚祷告赐饭的恩典，多年过后我终于明白

咳血而逝的父亲，和苋菜阐证的是同一个宗教用词

2020年5月14日