我最早吃到的怪味胡豆
是重庆的一位知青带来的
仅有的几颗被母亲掰成两瓣
兄弟姐妹们才能分享

母亲自己不吃
她说她的牙齿不好
其实母亲那时才40多岁
什么硬骨头都能咬碎

我那时候就想
手心里的胡豆瓣啊
要么是南岸区要么是沙坪坝
至少也是一扇朝天门吧

母亲肯定也在想
想她刚刚播种的胡豆
快点再快点的开出
喜鹊一样的花来

我现在每年回家
也喜欢买很多怪味胡豆
但我母亲真的是老了
摆摆手说咬不动了

我掰开怪味胡豆
看见一瓣一瓣的乡愁
喜鹊一样的胡豆花
开得叽叽喳喳

叽叽喳喳