减肥的心撕扯着衣带渐宽的身体，因美食而留下的三尺垂涎，抵不过对苗条纤细的渴望。这番纠结心态，几乎每个中年人都经历过，似乎又都在历经沧桑之后回归恬静，遗忘掉甩脂计划，沉浸在生活的平淡无奇里，除了美味之外，其实最终享受的是创造美食过程的厨房烟火味道。

最是烟火味，能抚凡人心。一家人围坐餐桌小菜几碟，厨房里飘来鸡汤的香味，时刻关注火候大小，对大料小料的放入时辰的研究，想象中一锅鲜香的期待，平添了无数心灵熨贴。洛阳人爱吃口浆面条，武汉人吃的热干面，山西人的油泼面，陕西人的哨子面，周口的胡辣汤，天津的狗不理包子，上海的生煎，老北京的炸酱面和烤鸭……哪一口吃的不是家乡味道，美食尽头的烟火味都是记忆中家的香甜。

一个家是否美满，全然来自于家庭里的烟火味道。“家”的甲骨文字形，房子上面的一点就是烟囱，袅袅炊烟才说明家里有人，后简化为“宀”( mián)。“家”字下面是“豕”，即猪，低生产力的古代，人们多在屋子里养猪，人与猪共食共存共生。古代猪是富裕和人丁兴旺的象征，房子里有猪就成了“家”的标志，所以北师大钱志亮教授会说，“把人当猪养，就是幸福家庭的标准，能吃能睡，多子多孙，其乐融融。”家里一日三餐烟火气浓厚，就是了凡人的心愿。

中国人最看重的饮食，一日三餐家常便饭，成了最要紧的仪式感。凡人见面会主动搭讪，“你吃了没？”。男人喜欢女人，会说，“我养你”。女人喜欢男人，会说，“我做饭给你吃。”中国人好客，请客约饭要的就是郑重的仪式感，包括时间地点以及如何落座，吃饭时候主菜谁先品尝都是重要的细节。舌尖上的美味从口腔进入胃，渐渐填充直至饱腹感，逐渐变成了一种满足感而产生的愉悦心情。所以，一起吃饭，吃的不是饭，是心情。喜欢谁，必须共同吃上一顿，才算表达情感。所以《汉书》说，“王者以民为天，而民以食为天”。

《早餐中国》说，“世间万物唯有美食不可辜负，不吃早饭的人，是没有灵魂的。”从一座城到另一座城，早饭勾连着我们生活的轨迹，中国每一座城市，每一处集镇，甚至每一个街角，都有它销魂的早饭。洛阳的早餐牛肉汤、羊肉汤、豆腐汤，汤汤难以忘却，那个肯约你喝早汤的人，一定非挚友莫属。

当吃遇到美食，味觉触动灵魂，生活亦有了诗和远方，才够得上圆满。人间烟火，怎一个“美“字了得，凡人躁动的心在一番佳肴欢色面前，经过口服食欲肠胃味道的安抚，很快便能变得平静，似乎世间唯美食可求，只好摇着头笑自己乃凡夫俗人一枚。

人间至美烟火味，最扶沧桑凡人心，所以美味跃然纸上，留下千古经典。杜甫说，“青青竹笋迎船出，白白红鱼入馔来。”“蜀酒浓无敌，江鱼美可求。”苏轼云，“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”就连豪放词人陆游笔下，说着说着就写到了吃的，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”毛主席他老人家，则是从美食写起，“才饮长沙水，又食武昌鱼”，写到“神女应无恙，当惊世界殊”。

“玉华台的汤包才是真正的含着一汪子汤。一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的塌在蒸笼布上。”梁实秋写吃的，一定是自己极为热爱的，写到看到文章的人都急急忙忙地赶过去吃上一顿，这与我写洛阳浆面条几乎如出一辙。

我的浆面条师父

人间烟火味，最抚凡人心，你我皆凡人。最早见于《一日禅》的这句话，小小厨房，一把米，一瓢水，几颗红豆，慢慢熬煮，米豆在罐中浅吟低唱，飘出人间幸福味道。红尘世俗，好日子都是从烟火中熏出来的。

一个人无论事业做到何等程度，会做饭肯认真准备早饭一定是很重要的一个标准。据不完全统计得出的结论，对生活饮食的认真态度决定着事业的执着态度。成功的中年人，一定是接地气的，穿着围裙下厨房的一身烟火味儿就是足够的魅力。如果年少时期不懂厨艺，可以不苛求，到了中年时期仍不懂柴米油盐酱醋茶，那就是人生一大憾事。

感谢父母在我年幼时便教会我下厨煮饭，教会我认识烹饪喜欢烹饪，让我郑重看待吃饭这件简单得再简单不过的事情。一身厨艺在身，便会懂享受生活的美好。因为对美食的深深热爱，烹炒煎炸，面点汤羹，均无师自通，兴奋时候还能颠锅爆炒，火光中蔬菜与肉片伴着节奏飞舞，仅三两下功夫出锅，口感程度最能燃烧胃欲。

一天最惬意的时光莫过于下班回家，远离工作的疲劳，好好的做一顿可口的晚餐犒劳自己，在悠闲的心境下享受着美食赠与自己的快乐。

人生简单，幸福快乐无非就是清粥小菜，一餐一饭，烟火味道是人内心最深的记忆。时光将活色生香的美食烙在了我们的舌尖味蕾上，留在我们的心灵深处，随生而生，永不磨灭。

李青青

2021年1月3日