薛薇莎，集美第二小学语文教研组长，集美区专家型教师，热爱阅读，致力于引领学生阅读的研究。厦门市作家协会会员，笔名：在水一方、三叶草，文章散见于《厦门日报》《厦门晚报》《海峡两岸》《厦门文艺》等，发表文章数百篇，出版个人散文集《人闲桂花落》，厦门女作家散文合集《遇见》。

老家的龙眼树

薛薇莎

       夏日黄昏，回家。看到市场边上有许多卖水果的小摊，摆满了黄澄澄的龙眼，一颗颗饱满诱人，我不禁满口生津了。想起了老家的那些龙眼树。

       在闽南的农村，龙眼树是常被作为庭院的绿化树栽种在房前屋后的。龙眼树也像乡村里的孩子一样，好种易活，生命力极强。或者一颗种子，或者一株枝条，落到土壤里，一到春天，细雨绵绵，便抽枝发芽，曾赠地向上长，不过两三年的功夫便可长得和平房一样高了。自家种的龙眼树和果园里的不太一样，一般都不加修剪，任由它自然生长。如果长得不够高就开花了，人们常常会把花成串地折断，让它先长高长大了再挂果。所以乡间的许多龙眼树都长得很高大，树冠巨大如伞，有的树长在土地肥沃阳光充足的地方，竟也像树一般亭亭如盖，炎热的夏日能遮蔽起几百平方米的树荫，丰收的季节可以采摘上千斤的果实呢！以前爷爷就有这么一棵巨大的龙眼树。每到夏天龙眼成熟的时候，我就盼望着采收龙眼的商人来收购。因为树很大，不借助工具是采摘不到的。当大人们爬上树采摘的时候，我就在树下静静地等待，不时会有丁丁冬冬的果粒掉下来，有时还砸到我的头上，砸得脑袋生疼。掉下来的果粒往往熟透了，黄灿灿的颜色真惹人喜爱，剥开皮露出圆滚滚的果粒，雪白的果肉包裹着黑亮的果核，塞进嘴里那甜丝丝的味道，真美啊！爷爷种的龙眼树真不少，果树的品种也不尽相同，有早熟的，晚熟的，水分多个头大，味道甜但个头小的。老人依照他对三个儿子的疼爱程度进行了分配。当然那棵长得像榨树的分给了他最疼爱的小儿子——我的小叔，我的父亲是爷爷的长子，分到的只是几株长势不太好的龙眼树。原来龙眼树还藏着爱的秘密。后来，我的父亲自己盖了新房，又在院子里种了几棵，每到夏末秋初的时节，果子成熟了，他便会打电话召唤我们回去尝鲜了。

       回家后，父亲总会牵着小孙子来到树下，让小孙子拿着篮子在树下等着，自己爬上树去摘果子。龙眼树很老了，那在树上身手已不再敏捷的父亲也老了，六十几岁的人了。孩子归来的时候满心欢喜地采摘果子，看着他爬上高高的树干，用他那青筋突起的手吃力地把成串的龙眼折断时，我的心里真的有很多的感激和不安。龙眼年年挂果，年年甜，而父亲却一年年老去了。摘完龙眼我们坐下来品尝，真甜啊，新鲜的带着特殊的香味，一颗一颗不知不觉消灭掉不少，那种甜味直沁人的心田。

      前几天妈妈打来电话，说今年家里的龙眼丰收了，我也该回去尝尝鲜果了，我也该去看看那一年比一年老的父母了……

母亲的蒸笼

        秋天，阳光洒满了农家小院。在这样灿烂的日子，母亲总喜欢把家里衣被什么的拿到阳光下晾晒，还搬出了一个很大的蒸笼。这个大蒸笼是圆形的，竹子编成的，有一个大大的锥形的盖子。多年的熏蒸，使得竹片有些发黑了，黑亮黑亮的，那是岁月沉淀下来的痕迹，在秋日的阳光照耀下越发闪亮。

       乡下的年节，总会制作各种糕点，在土地里摸爬滚打的农民们，对食物总是保持着一种虔诚的敬畏，以美食犒自己的辛苦劳作，以这样的方式庆祝着一个个节日，岁月就这样平静地流逝着。

      二月二，龙抬头”蒸芋头糕；清明时节蒸“鼠壳粿”，端午，包粽子；八月中秋，蒸红龟粿。要是临近过年，那蒸笼上就日夜不停地忙碌着：蒸甜的、咸的各色年糕……可以说，母亲的一生，有很多的时间都在厨房忙碌着。闽南人称厨房为“灶脚”，多么形象的称呼，农家妇女们不就是围着炉灶，围着锅台忙碌的平凡的生活吗？蒸笼就这样伴随着如水的日子，静静地流淌。

       春天，黄的红的小花开满乡间的时候，有一种小草也在这时候探出了脑袋。毛耳耳的，嫩黄嫩黄的，很可爱。在这时节，村子里的妇女们，总会相约着，去采摘这春季里最可爱的小草，它叫“鼠壳草”，这是制作“鼠壳棵”的最重要的原料。乡村的妇女们，呼朋引伴，拿着口袋，带上干粮，去赴一场春天的约会。采摘完“鼠壳草”，在阳光下晾晒几天，然后蒸熟，再用石白一下一下地把它们捣碎，成为墨绿色的团儿。揉进磨好压干的糯米团，再包进花生和糖拌成的馅料。一个个圆圆的，黑乎乎的，用“红龟”模子，印出漂亮的花纹，放在抹上油的香蕉叶上，样子很可爱。但是只有在蒸笼上经过蒸汽的洗礼后，才能呈现出它独特的滋味来。母亲总是忙碌的，每一个环节她都亲自操劳着，为的是能蒸出她心目中最好的味道。把准备好的鼠壳棵放到蒸笼里，在锅里加水，然后，用木柴在灶膛里生火，氨盒的蒸汽很快蒙绕着整个灶间，母亲的额头、脖子上都沁出了细细密密的汗珠，她总是挂一条毛巾在脖子上，不时地擦拭着。当蒸熟的鼠壳棵鲜亮地呈现在我们面前时，馁虫一个个被勾出来了。母亲总把第一个出锅的美食送到我的嘴边，看着我不时地吹着热气，着急负梦的样子，她总是眯着眼睛笑。在她的心里，美食就是馈赠给家人最好的礼物。乡下人，不善于表达爱，捧出美味，看着你津津有味地享受，露出满意的微笑的时候，她们的内心装满了那么多的满足和幸福。

       初夏，空气中飘来温润的味道，端午临近了，妈妈就开始忙碌起来了。浸泡棕叶、香菇，准备糯米、海沥干、虾仁、鹤熟蛋、三层肉，还有芋头，前期工作繁琐而复杂。先把糯米用清水浸泡，一个个圆头圆脑的芋头削皮，磨成芋泥。再把家里那口直径达到一米的大铁锅烧热，放入油开始把棕米和海奶干混合炒香。棕米是炒过后，所以更加香、软、糯。炒到两三层熟的时候放入磨好的芋泥，这时候棕米的粘性很大，需要不停地翻动才不会粘锅，爸爸妈妈常常轮番上场，很辛苦。

        炒好的棕米装了两大盆，三层肉和鹤帛蛋、香菇等配料一盆盆放好，再拿来晾干的粽叶，开始包粽子了。这种时候通常还要邀请几个邻居大妈帮忙，他们用咸草做绳子，把棕叶折成三角形，先放入糯米，再塞入三层肉香菇还有鹤帛蛋，最后再加一点糯米，把棕叶压紧，扎上绳子，一个粽子好了，绿莹莹的格外好看。大半天过去了，粽子基本包好了。爸爸开始生火，把那大铁锅放入水烧开，再把硕大无比的竹制蒸笼放上去，然后把粽子一层一层码好，盖上盖，开始蒸粽子啦！

       渐渐地，飘出棕子的清香了，真的很诱人。几个小时过后，等爸爸把最后一把柴火熄灭，就可以开锅啦。哇，太壮观了！一个个棕子经过几个小时的桑拿浴，一个个出落得水灵灵的，漂亮极了。

       过年了，母亲又围着蒸笼忙碌了，甜糕、芋头糕、红龟……故乡的灶台很温暖，因为有母亲在。母亲的一生，流连于灶台和蒸笼之间。灶台边，忙碌一天三餐。蒸笼里，蒸出年节的好味道。这乌黑的蒸笼，蒸出的美味，让我深深地怀念，那是家的味道。

中华作家原创文学协会·中华文化传媒

官方微信：