张国军：

不 要（时光书之六）

轻易打开微信的凌晨

或者暮晚

让头条抖音短视频免费小说

微医抱抱滴滴出行美团暗恋指南

微拍堂唯品会安逸花短线王趣约会

酷狗直播全民搞笑荒野行动点点开黑贝壳找房速贷之家

像债主一样尾随而来

你打开了亿万吨的喧嚣

网成一团没有经纬的乱麻

那些在历史的罅隙中的文字

面目全非缄默不语

就像一块块捂不热混不熟的石头

你斩断七情六欲的荆棘

也挤不干虚拟泡沫里膨胀的剩水

在这个庚子年的岁尾年头

罕有一条路

通往净化心灵的秘境

供你栖息

2020-12-25   

赵希斌：

住 院（组诗）

1

车祸受伤的右腿塞进磁共振检测仪

一纸住院令接着温暖出炉

诧异中被测身高体重血压，家属签字

到住院部护士详细询问病史及各种隐私问题

成为玻璃人后手腕被套上证明是病患的手环

护士告诉我去东头右拐第35床，到位后

躺下，做心电图、测血糖等一系列步骤之后

瞬间将我包装成医院的一个骨科准病患者

我不甘地喊是那个肇事逃逸者把我撞进医院

从直立行走着来到骨科35号病床躺下，躺下

这成为我今后的标准姿态，忽然间一闪念

肇事逃逸者和医院是没见面密谋的同谋

（2020.12.17晨）   

2

躺在病床上我的空间定格，只有目光

带我在孩子拿来的两本闲书里溜达和闲逛

我的存在由报告单一连串的检测结果替换

我的姓氏和身份变成呼来唤去的“35床”

后半夜3点迷糊中被叫醒，35床抽血了

中午1点刚吃一口馒头，35床测血糖了

我的时空被打乱，好像进入另一个虚拟世界

我的价值好像只在流出去的那几滴血里

推着器械车的护士眼里我越来越小，小到无

那些不断变化的数字才是我心惊胆战的替身

我要不断听从召唤和指引向它们讨好、靠拢

担心不小心哪天它们一不高兴使点小动作

小小的我被数字化之后接着再被格式化了

（2020.12.17晚）   

3

手术室大门砰地一声把世界关在门外

护士推着我，无尘环境细菌也无法见缝插针

我和几十个患者被编号、依次被转运至

胸外，脑外，骨科……，我知道前面等着的

是嗜血的金属锐利的银灰色饥饿的闪亮

护士推着我七扭八拐，像等待处理的坏材料

身旁老人的呻吟和婴儿的啼哭同时响起

仿佛这里瞬间升起了世界的全部和希望

过一道门又一道门，巨大无影灯是最后天窗

我像颤抖的零件塞进机器，等着拧紧或咬碎

宽大的手术服像我未知前路的创世纪襁褓

我任由麻醉师翻身、弓背、勾头、蜷腿

下肢变成两截木头后，通过屏幕我看见木屑飞舞

像身外之物，一把带眼睛的手术刀像命运

在我的关节里搅动骨头、血和肉，仿佛

正决定着我的六道轮回、以及投胎降生事宜

我忽然瞥见刀锋上一抹慈悲之光留在了内部

（2020.12.23晚）   

4

出院了，我像一颗螺丝钉从机器上卸下来

回到最初的渺小和孤独，曾经的风险和默契

此时都变得无足轻重，住院的结算单据

像是解除彼此关系的契约，我有些恋恋不舍

一枚小零件能贡献什么，反而是我被擦亮

被重新规划前程，知道了三大纪律八项注意

大机器旋转的时候我根本听不见自己

疼痛和尖叫的部分充实了一幅叫病历的灿烂图景

有一些被剜出，有些磨出尖端嵌入榫卯结构

这关系到我人生之路的坚实或是不稳地晃动

跨出大门的一刻，尽管阳光依旧充足

我不知道留下宿疾的腿怎样和未来谈恋爱

会不会把接下来的路涂抹得歪—歪—斜—斜

（2020.12.25凌晨）   

宗 果：

不是专为2020年写的六行诗

在八千米飞机上欲写一首诗而不得。

信手涂鸦如下四行不知其意的文字：

他看着沉痛在喧嚣中消逝。

他看着文字在虚无处浮现。

他生。时光中有阴影。

他死。宇宙间无余响。

2020-12-27至深圳飞机上   

冷慰怀：

过生日

昨晚在被窝里扳指头

猛不丁吓得打了个寒噤

整整一个世纪

被我蚕食得只剩四分之一

听母亲说我刚过半岁

痱子毒化脓溃疡危及喉颈

与生日尚未谋面

阎王爷就发来了邀请

多亏一位乡下郎中

从无常手里抢回一条小命

原以为捱到花甲便属幸运

想不到跌跌撞撞误入了古稀

莫非憨人自有憨福

稀稠多寡怎可一再索取

有酒有肉何必前呼后拥

与世无争才能活得从容

金银财宝当不了寿星保镖

是走是留天机玄秘切莫泄露

2020-12-28