父亲的眼睛

文/龚太银（湖北黄冈)

    夜色深沉，窗外下着雨，

“嘀嗒嘀嗒”的雨点有气无力地敲打着破败不堪的窗台。

        我又一次惊醒在这漆黑一团的午夜里。我分明知道，这不是雨声作祟，而是父亲的眼睛，那双圆睁不闭的眼睛，又一次入得我的梦来，叫我辛酸，叫我心碎。

        我百度了“死不瞑目”的由来，也认真咨询过临床医生的见地，甚至于同济、协和一类的专家教授。他们的解答并无二致，大多倾向于两种说辞：一是猝死然之；二是心存余念，死前有话要说。

        父亲死于癌症，从发现病情到“死不瞑目”仅存活不到半年时间。当时，母亲还在，车祸中死里逃生的二哥依照我的“安排”，负责在老家照料。“猝死”一说是不应该有的，那么，是“心存余念，有话要说”么？

        我悔恨，我懊恼，这种感情折磨已经伴随我十五年了。我甚至不知道，到我离开这个世界的时候，是否也会给我的子孙们留下又一个“死不瞑目”！

        提起父亲的名字，刘河以上的老年人几乎人皆共知。

        解放前，父亲被国民党抓过征兵，在国民党县政府当过通信员。解放后，父亲加入了共产党，投身革命工作，先后担任过张仓四大队支部书记和胡坪六大队财经大队长。

        父亲一生，经历了中国改革开放以前的土地改革、三反五反、四清工作组等一系列“大变革”，实践并兑现了一个共产党人“为人民服务”的宗旨。

        胡坪的老年人至今还有人说：“那年不是华爷帮忙，我早就饿死了。”是的，上了年纪的胡坪人习惯叫父亲“华爷”。这是我小时候听到最多的称呼，我因此竟以为父亲的名字就叫做“华爷”。

        父亲身上的男人味十足，用现在的网络语言形容，年轻时一定是个标准的“型男”：剑眉星眸，玉树临风，眼睛的明亮和腰杆的挺拔，雕塑出一副“高富帅”的形象。

        父亲与某首长同庚。在某首长显露步履蹒跚的形象出现在电视屏幕上的时候，父亲依然精神矍铄，神采奕奕。我那时不无调侃地对父亲说：“比之某，您一定能活百岁。”

        天有不测风云。十五年前，父亲不适，医检出癌症，那年父亲七十九岁。

        我征得父亲同意，拟定了先陪父亲到沿海城市走走，再为父亲行局部手术的计划。

        深圳之行是借朋友的车，与朋友一起去的。在大梅沙海湾，面对湛蓝清澈的海水，父亲不无感慨地说：“伢儿，这是得坏了病，不然真想下去游游！”

        父亲的游泳能力，我是亲眼目睹了的。当年胡坪河发山洪，父亲为抢救被洪水冲走的集体财物，只身“踩水”在激流当中，上半身竟然都露在水面上。听父亲说，当年被抓征兵到汉口，他就是从国民党兵眠皮底下跳长江逃脱的。

        从深圳返回来的时候，我选择陪父亲坐了飞武汉的飞机。回来后，父亲对人说，现在死了也值，深圳看了，飞机也坐了。

        我不明白，大集体的时候，掌管着一个大队的经济开支大权，为集体采购农用机械，往返上海南京等地三五次，怎么连一趟“报销”的飞机都没有坐上呢？

        天快亮了，我与父亲“神交”了一夜。

        敬爱的父亲，不孝儿在您弥留世间的最后一段时间里，没能伴您左右，尽孝床前，自知罪孽深重。最后一段时间，您到底经历了什么呢？

        敬爱的父亲，如果有来生，我还做您的儿子。我一定将功赎罪，绝不会让您老重蹈覆辙。

2020年12月29日凌晨四点止笔于黄州西门陪读村

声明：图来源于网络，若犯侵权，告之删除，谢谢！

作者简介：龚太银，湖北省黄冈市蕲春县人，大学本科学历，中共党员，现为蕲春县教育局退职干部。喜爱教育理论研究和散文、现代诗、古体诗词创作，多平台特邀作家、诗人，东坡诗词馆、长江诗词总社编委，著有《素质教育研究》、《面向21世纪教育改革与发展研究》、《21世纪教师职业技能教程》等书，所撰散文、现代诗、近体诗词在报刋杂志和网络媒体发表300余篇首。