来    福

                      

       连接祖屋后墙的一段近两米高的土垛子勉强充当外围，人跨出垛口便是当街，直刺刺伸向南湾崖。路边尽是自发的树种穿插着枣树、梧桐，连同柴火园统统归属南苑庄主，刺槐界定树园与路的边线，叔伯们堆起土山。尚是旧年，良田大量使用土肥，所以猪圈里需要半干不湿的黄土添加剂。

       土山常年矗在那里成为孩子们占山为王的制高点，忠厚正是初生牛犊，可逮着好玩的营生，盎然跑上跑下不停呐喊：谁家的山，我的山！多少钱？三百三——管你下山不下山！

     五月，两棵结成连理的槐树飘逸着馨香，透过揭去窗纸的木格窗，一对喜鹊叽叽喳喳，似在呼唤即将到来的暑夏。戛然叫声陡止，一辆铁板车放置土山的斜坡上，主人去向不明。忠厚走出垛口，打量眼前的新鲜玩意：“唉！哪来的？”

       他在心里琢磨半刻，不由分说推车上山，把小屁股撅得老高，鼓胀着小脸通红，愣是让板车占据土堆几个来回，总算领略称王的豪气。当他坐在车把式上平视树园，肚腹里攒动莫大的满足不禁对着祖屋后墙呐喊：“谁家的山？我的山，多少钱？三百三——管你下山不下山”。

       他意犹未尽，壮志未酬时，“咕，咚咚”疯跑，脚底显然软塌，也许板车冲刺过快，忠厚攥着车把的左手与槐树母子卡住。就听得：“啊呀”一声撕心裂肺的哭喊。兀自定睛看去，他的小拇指早已掐断，尚有一点润皮吊着，血顺着手腕流淌，很快洇湿脚下的干土。

      此刻，大人们尚在集体耕作田地，他诉苦无门，叫天地无应答，泪水井喷，沾河鼻涕流过裂开的嘴唇，拽拉老长的水晶珠。忠厚呀呀啜泣着向东疾走，板车的主人听到孩子哭喊，推起孩子飞奔小城……从此忠厚左手留下残疾不提。

     车主人来福，五短身材，总爱嘿嘿的傻笑，腰间终日别着铜嘴的烟袋锅子，抽起旱烟来滋滋作响，断断续续吐纳浓浓的烟圈圈。烟气缭绕他憨实的脸庞，极其和蔼可亲的乡民。你惦记他的模样，纵然吃不透屠夫的角色。每逢春节临近，各个村子要宰杀毛猪分享新年的快乐。

      小年一过，菖蒲的空场上支起八音铁锅，桑园里砍伐的老枝权作柴薪。

      早有人劈柴生火，水烧的半开时，五花大绑的肥猪抬上案台。这会儿，来福远远地打东边漫不经心走来，手里拎着油灰邋遢的家什布袋直奔锅灶前。小队长抽出两毛三的招待烟赶紧递上，打下手的摸出锅底的柴火悠悠给他点着。一袋烟功夫，来福铆足了劲抄起杠子，照着猪脑袋抡了下去，畜生残喘着：“哞哞”发出悲壮的哭嚎，凡是生灵皆有求生的本能。来福解开布袋抽出尖刀，在铮亮的磨刀棒腰部来回蹭着，约莫七八次后迅速弓步弯腰，再看他手里的尖刀稳稳扎进畜生的前蹄肚腹。说时迟，那时快，鲜血哗哗流入早已备好的白瓷碗里，血红扎刺眼眸。小队长再赏烟，待血流减缓，在众人的窥视下，猪八戒半张着永恒的吃相，瞪圆了双眼怒视着长垣低空，入冬的黄昏转瞬即逝。铁锅沸腾，烟火雾气缭绕着大半个村庄。

       来福静等猪尸四蹄蹬开，用刀挑开毛皮半寸口子，镇定挺胸，抻脖子深呼吸，猛地扑向刀口，嘴巴含住毛皮，俗话说的吹牛皮不过如此。这样反复做着人工呼吸的大动作，几分钟过去，他的脸色已经涨成紫茄子那般，呼气渐长鼓动毛皮，整个猪尸圆鼓鼓的充起胖子来，需带扒皮，分割，一个时辰功夫，村民分得猪肉散去，来福已是泄了气的混球，瘫坐在锅旁。柴火偏旺，火光照映暗色，那分得清猪脸还是人脸，酱紫的牙床袒露大板牙，顾不上粗气直喘，摸起烟袋锅子，宛如农家锅灶的风箱呼啦呼啦硬抽。

       后来听大人讲，他落下气管炎的毛病多年。时光荏苒，将要包干生产责任制时，他纵难吹动猪皮，只好用打气筒代替罢了。

       夜半锅灶落火，来福酒肉穿肠，蹭蹭油光光的嘴巴，拎起猪肝猪肺一串下货，把家伙事往老腰一系，哼着小曲回家犒劳一家老小。

       你以为竹本生江南，江北亦有竹，且历史悠久。源于那片竹园，来福世代蜗居园北。偌大一片竹，每年以蚕食的速度递进乡陌左边的河沟。先前听老冉讲：小河总是村子的源头抑或灵魂。竹喜水，人们研习竹的柔韧，渐渐禅悟上善若水，厚德载物的齐鲁之风。

     来福已有两个男娃，小日子按部就班，穷人家勉强过得去的。经年春旱，竹节弯弯，低头耷拉角似的一个劲向南倾倒，不及往年那般傲视苍穹。到了春尾的节骨眼上，河沿边才稀稀拉拉冒出几颗新笋。青黄不接的岁月，来福的媳妇居然添喜，诞下女婴，两人巴结着糊口。他的女人偏中了邪，眼神呆滞，不再像以前那么顺贴男人。吃奶的孩子嗷嗷待哺，她恍然乱跑乱颠，围着竹园直打转转，不接正调。

来福拗不过她，大动肝火要伤人，摹地抄起尖刀怒吼：你这娘们！再不老实，再不听话，我！我让你白刀子进去，红刀子出来。女人怕是见了血光，惊恐万分，顺着沟沿疯跑，跨过石桥，偷偷躲进桑园北边的墓地，几天水米未沾牙。来福没辙，任由她吧，好歹还是自己的女人，一时赶走了老婆，孩子们要到天边苦寻娘亲吗？

     自此，单挑的日子裹着来福五短身材，女人成了装门面的墙纸——摆设。来福琢磨，该是自己放下屠刀，跟老天爷谢罪的时候了，幸好板车还在，重新操持捡大粪的行当吧！

      他远离竹园，择选石桥南边堤堰搭个窝棚蜗居。来福肩负清理小学校的茅厕，倘若学子们撞上沾满秽气的板车，定会扭歪了鼻子跑开，再看他嘿嘿干笑着，慢悠悠奔他的窝棚而去，苦行天地间，任意炮制大自然的有机肥料。孩子们保持有效距离窥探，如果板车斜倚窝棚旁，人就在。铺张柴草的木床上，端坐着抽他的旱烟，两三锅烟末抽下，一团团雾霾浓得化不开，恣意缭绕田畴乡野，那是唯一缓解男人底生活压力的，孤独的烟火。

磨蹭到饭点，来福忙不迭回竹园给孩子们凑活些吃食。这既当爹又当娘的日子，图个名分的家，他眼睁睁认了。

      旧时，农家的鸡鸭习惯散养，太阳露红，敞开鸡舍，牲畜满街乱窜，粪便散落星星点点，你不小心就踩个满怀。来福边走着，边哼着双簧：哪来的秽气，分明是一股煎咸鱼的味道吗？七里八舍的孩子哪个不熟络他，见怪不怪了。他喜欢挑逗孩童，他俨然是一个老顽童，终日奔波，亦从牲畜的粪便中搜寻满足与快活。人们将挂在嘴边的知足常乐，其实远不及来福醒悟得透彻。

      后续命名“团湾街”的乡陌上，郁郁独行的女人滞留你求学的坦途，口里重复念叨着什么？谁又去体会那烙印大世界的回音！

      人，前半辈子挣得是命；后半辈子才是活的人生。

      做回男人，就学学来福吧，像一杆竹，宁折不弯！