阴山羊话一一散文欣赏

尚丽清

        在许多年长人眼中的“文学青年”张志刚（笔名：卡夫不卡），我竟获悉他发表在《黄河》上的一篇文章，居然被《散文（海外版）》转载，这引发了我极大的惊奇。惊奇之余，几经周折，方求得纸质版的《阴山羊话》。电子版的读物，我仅属浏览。于是乎，《阴山羊话》便成了我欣然研读的文学作品。研读间，“文学青年”在我的心底不能拒绝地拥有着“老辣”的味道。

        首先是他对材料的驾驭能力。关于“羊”，作者有太多想说的话。形成文字，便是较为宏大的文学作品。而鸿篇巨制，需要投入的，必须是思维的缜密。大而无当，乃属空谈；事无巨细，则轻重难辨。从命题到创建结构框架，必须是成竹在胸方可开工。

         且看题目，《阴山羊话》，题眼“羊话”，不仅显示了作品中要叙述的重点，又显示了作品的中心，而更重要的是告知读者，作者对“羊”将有评说。洋洋洒洒达万言，只为对“羊”来一次历史性的总结。而阴山山脉莽莽苍苍上千公里，作者能自然给读者一个准确的定位：“打我记事起，就一直在阴山的怀抱里成长”，“在青城每登高楼，必北眺阴山”，“对于从小生活在大青山中的我来说……”，继而，便自然带领我们神游阴山山脉之一的大青山。从现实的城市生活，到回忆童年的经历，追踪祖辈的生活轨迹，无非是在倾诉大青山给予穷苦人的恩赐：“它恍如一个巨大的摇篮，摇出了悠然自在的生活，摇出了一代又一代阴山的后辈儿孙。”“上个世纪70年代末，父亲当了民办教师，过起了半农半牧、半耕半读的生活，因此我从小便混迹于田间地头，不得不终日与羊为伍。”作者引领我们的思绪自然落在题眼“羊”的身上。并总说对羊的感情，及羊在我们生活里的作用：“是羊——这流动的财富，让我们在那段岁月里对生活燃起了希冀。”

         纵观作者对材料的运作，无论一手材料，还是二手材料，都是在反复斟酌下才有的安放。是时间纵线与历史横截面上的反复斟酌。于散笔中串联较为庞杂的材料，作者能巧施双线并行的运作模式，彰显驾驭材料的能力。一面以“羊”为线索串珠贝，一面以情感的起伏跌宕来推进，交织出作者所关注的人类命运共同体的焦点，展示出弱势群体恶劣的生存环境，并逐一进行撕剥，恰似鲁迅先生的“揭出病苦，引起疗救的注意”。大约这才是作者行文的真正的心灵导向。正因如此，我们才能从全文材料的安放上，看到时间纵线与历史横截面交汇处的较有思想深度的挖掘。

        以“啖羊”为例。文中啖羊的壮观的场面描写，是上世纪70年代末的情景，是物质极度匮乏时期的原生态的生活再现。盐巴之于口淡至极的羊，仿佛狂欢节来临般喜悦。若是在第八部分的“圈养”中这样絮叨：现在，用面盐加工成的形状不同、颜色各异的固体，用结实的绳子悬挂在羊圈周围，羊儿们什么时候口淡了随时便可舔舐。如此一来，将是小学生习作《二十年后回家乡》的版本了。而且，那21世纪啖羊的场面描写就变成悠然恬淡的叙述，纯粹地平淡无奇了。或许，还会误导读者对羊的人生不再悲从中来，而是羡慕嫉妒恨了。那当是滑稽至极的败笔。起于兹，截于彼，行云流水，运筹帷幄间，对材料有较为成熟的驾驭能力，是作者胸中成竹之一。

         鸿篇巨制，光有题眼，真还有些欠缺。作者也深知其间的奥妙。于是，在第一部分第一自然段的结尾推出文眼：“氤氲”。“一种莫名的感觉就在心头氤氲开来”，这份盛极的情感，便紧紧围绕着“羊话”弥漫着。散文之行散而神不散的底蕴之上，则是八个部分材料安排与结构框架的有机结合。

         第一部分，营造“羊话”的大氛围。关于阴山，关于羊，关于《敕勒歌》，关于呼和浩特的宜居，关于阴山与“我”的血肉关系。第二部分，由第一部分“我”“终日与羊为伍”，自然写到“放羊”及放羊间知晓的相关羊的生活习性与学问：跑青、晾羊、啖羊。字里行间洋溢着对羊的喜爱之情。第三部分以羊中灵巧者——山羊，引出对羊劣根性的揭示。在连举两例羊的盲从悲剧故事后作者情绪极速下滑。第四部分，“羊话”间，作者似乎也受到了羊的多重性格的影响，在连续的惨剧事件回忆之后，荡开一笔，去写羊圈、羊粪。既让作者自我的心灵作一小憩，同时也自然平定一下读者被吓到的心灵。但还是紧紧围绕着“羊话”进行。而看似与“羊话”无关的捕获野兔、草垛捉麻雀，却仍是作者的感情氤氲：难忘的童年生活。且行且吟间，事件与感情双线并行的优势凸显。第五部分，写羊中另类：“圪丁”——绵羊里的公羊、羯羊——去势后的公羊。前者在族群中为所欲为，后者则唯唯诺诺温顺识趣。第六部分，明写“招羊”，暗写羊逆来顺受的奴性，为悲剧命运做铺垫。第七部分，明写宰羊、“领牲”，极写羊的软弱无能、听天由命、任人宰割。第八部分，顺着时间纵线引领读者来到2000年左右，生活虽不似往昔那般惊心动魄了，然作者的内心仍氤氲着。对阴山人新生活的希冀，对禁牧后山里人微薄收入下生活艰辛的关切，对厮守那片土地的真正的阴山人的敬意，氤氲着。情感的线索自然与开头连成一体。既有“羊话”的连缀，又有童年趣事的摇曳，构思严谨，张弛有度，爱憎自有落处，羊之可爱与可憎反差巨大，烘托效应突出。足见“羊话”在作者胸中长久的纷至沓来，回环往复，乃至最终妥当安置。诗圣有“吟安一个字，捏断数茎须”的苦吟，我想，“文学青年”能妥帖安置一档素材，定是“若问群主事，三吼神始归”。因了《阴山羊话》得以《散文》海外版转载，我方悟张志刚总在“走神”的原委。

        说来话长，那是我2014——2017年间担任《呼和浩特现当代文学史》校对工作时，张志刚负责将任贵老师与李蕙芳老师合校的稿子在电脑上修改，修改后出新稿交我再校。故而，我与之有过三四年断断续续地接触。在这三四年的接触中，他给我的感觉好像心里总装着什么事，与他交流，能得到他的答复必须耐着性子等着。但终于能得到的回答，都很走心。于是，我暗自笑笑：嗨，慢性子，说话慢到你为他都着急。不知他是否感觉到了大家在为他的慢性子着急，但他每次把新稿交我时，总要加上一句：“不要着急，慢工出细活儿。”今方大悟，他那“慢工出细活儿”是语带双关，且意味深长！其时，或许他正在构思他的《阴山羊话》呢！他置身文学殿堂，终日或耳濡目染，或潜心研究，快速成长又何足为奇也！

慨叹间不能不说的是，他成功驾驭材料的能力，还体现在对材料的合理取舍上。细心的读者不难发现，《阴山羊话》八个部分中，没见“接羔”“育羔”的描写。何也？一者，“接羔”“育羔”非童年的“我”能为之事：再者，面面俱到，难以突出重点。

       其次，我想说说他对语言的驾驭能力。

       准确遣词用句，形象生动表情达意。工欲善其事，必先利其器。文学圈里的朋友们一定见过张志刚的诗歌，而且为数不少。真正想在文学道路上前行的人，也都认可真正的作家一定是多面手。诗歌、散文、小说、戏剧等文体样样精通。然，为什么在语言表达上有的精练有的拖沓冗长呢？我私下认为：关键在于是否有过创作诗歌的历程。经过诗之语言的淬炼后，无论何种文体的创作，便很少见拖泥带水的尴尬。张志刚近期的散文，正展示着这种特质。

         且看第二部分中三处“疯”，皆是“我”童年放羊经历中所见。“跑青”文段中“疯”之缘由为闻着青草嫩芽的香味，是对崭新生活的无比欣喜、无比激动，所以“没命似的疯跑”；因为夏季雨水多，羊容易口淡，所以“疯狂啃食”碱土，这种“疯”的状态是急需求得生理平衡的痛苦表现；“啖羊”的时刻，“羊群会发疯似的向前冲”，表现的是闻到盐味的羊急于舔舐盐巴以满足身体需求的情状，且有对主人恩赐的狂欢。三处“疯”字，准确展示着羊们为了生存而发出的本能的追求与拼搏，形象生动地描写出羊的灵动与可爱，间接表现着“我”终日与羊为伍、日久对羊所生的怜爱之情。

         再略观第三部分中的两次“不顾”。第一句：“领头羊第一个想跳过对面去，刚下去就被洪峰卷走了，而后面的羊却奋不顾身跟着一起涉入洪流”；第二句：“一侧的羊看到前面的同类已经过去，所以不顾一切从滚滚的车轮缝隙眼里往过钻”。第一句中是眼睁睁地看到领头羊被洪水冲走的自觉自愿地赴死——以死相随；第二句中则属纯粹盲目的追随，因为这一侧余下的羊们，并未见到追随将有的悲剧而追随。明知不可为而为之与不知不可为而为之，表面上看存在差异，实质同属一类：愚蠢。若一定要来个界定，也仅是“愚蠢”与“愚蠢至极”程度有异。如此，读者自会理解作者本部分文末所直抒的愤激。爱之深，便恨之切，痛快淋漓！但这仅是“氤氲”的小高峰。

         多种表达方式的自如挥洒中，戏谑的语言风格平添着文章的表现力。叙述，紧扣童年生活，尤其是童年生活中抹不去的记忆：“与羊为伍”的林林总总行进。而每遇作者想特别展示的地方，便自然调动描写笔触，创设情境，激发读者如临其境。试看“晾羊”。

       “北方旱季的太阳也有着毒辣的舌头，燎得你皮肤生疼。当扑鼻的热浪裹挟着羊群散发出的骚臭味向你袭来时，一时又无处躲闪，你可就倒霉了。为了防止羊受热得病，夏天早晨就要晾羊，从羊圈里把羊赶到一片没有草的空地上通风透气，等一会儿羊卧踏实了，就开始反刍。羊慢慢悠悠咀嚼着肚子里的青草，回味着昨日的味道，其神态着实令人羡慕，我以为羊的优雅，正体现在反刍时的悠闲。”

       “北方旱季的太阳”，运用比喻描写出光照的强烈“毒辣的舌头”，“燎”，足见火舌呼呼上窜的炙烤势态，此乃直接描写北方旱季的干热；“当扑鼻的热浪裹挟着羊群散发出的骚臭味向你袭来时”，此属间接描写，通过嗅觉侧面烘托天气的闷热。为“晾羊”提供背景。接下来主角“羊”出场：夏天的早晨，羊来到没有草的空地上，没有任何的诱惑，踏实地卧下，开始反刍。一幅《夏日祥瑞图》的画卷展开。难得的悠闲、难得的自在，恬静而舒适，安详且优雅。令人情不自禁地联想到社区或新农村街头那些晒着太阳，似乎什么也不想的老者，安然、悠闲自得地享受着生活。这是一幅多么令人神往的祥瑞图啊！此“祥瑞”乃作者运用描写手法几笔勾勒！

         说明性的文字，在“羊话”轴上大段大段地展示功能。第四部分，干脆以说明为主。羊圈的建造、羊圈的格局、羊圈的选址、羊粪的种类、羊粪的功用等，所占篇幅属八个部分居多者。何也？私下想，作者是在特意地让读者意识到：无论是高等动物，还是低等动物，居住环境不但必不可少，而且，是尤为重要。

         而于叙述、描写、说明中的自然抒情，则是随处可见。随笔性的议论，不断地揭示着事件背后的深意。当羊一次又一次的盲从导致一次又一次的悲剧发生时，作者痛心疾首地议论：“这都是‘羊性'使然人也得为此付出高昂的代价，甚至生命。人与兽的区别就在于人有意识和思维，而兽类仅着眼于眼前的食物和当下的温饱，人类却能回忆过去，展望未来，但有时竟也难逃‘后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人'的悲剧，这与羊的群体盲从性在本质上来说并无二致”。特别是议论中用戏谑口吻所抒之情，饱含着作者的悲情。回忆放羊回来倒头便能睡着，“雷打也醒不来”，而城里人据说睡不着觉流行睡觉时候数绵羊的戏谑，反衬出放羊生活的艰辛；宰羊场景描写后，荡开一笔写猪，“古今中外能把猪描写到如此潇洒、浪漫之程度，我看非小波先生莫属了。”戏谑的弦外之音，无非是在为所有任人宰割者的命运深抱不平。典型的含着泪的微笑。

          第三是《阴山羊话》给作者带来强烈的共鸣。

         我一向认同的观点：无论任何作品的创作成功之处，必不可少的是能与读者产生共鸣。而强烈的共鸣，是所有文学作品能够拥有生命力的象征。言之无文，行而不远。文无共鸣，空空如也。达万言的《阴山羊话》，即便在快速浏览间，读者的大脑皮层也会留有痕迹的，该有以下几处吧！疯跑、反刍、奋不顾身跳入洪水、不顾一切钻火车追随大部队、被宰杀等。优雅之于疯狂，灵巧之于愚蠢，壮观之于惨烈，祥瑞之于悲剧，强烈的视觉反差，已在颠覆着人们对于羊的美好形象。而作者在叙事之后情不自禁的抒情与议论，正与读者内心深处的情感产生着强烈的碰撞，读者从而对羊的命运也寄予深切的同情。而羊的命运又是那般的具有典型性。处于最底层的地位，出于最低等的追求，偶得最廉价的施舍，做着完全彻底的奉献。奉献着它的天真善良，奉献着它的无知无畏，奉献着它的听天由命。然天真未必可爱，善良未必可敬。过度的天真是愚蠢，过度的善良是死神的逼近？

          在全民扎扎实实脱贫致富奔向小康之路的同时，国家号召全民进入经典悦读时代。那么，经典阅读是否要永远定格在古今中外世界名著的范畴呢？我想，不同时代、不同年龄的人，对经典应有更新的认识：能够不受时间限制、不受地域限制、不受肤色限制而被广泛喜爱的事物，都应属于经典之列。而随着时代的进步，文学经典也应如《现代汉语词典》般注入新的血液。文学经典指有深度、有温度、有广泛阅读的文学作品。而能做到“有深度、有温度、有广泛阅读”这“三有”，离不开作者对生活深切而细致的体味。

        从作者心里到读者眼里跳不过去的宰羊场面：“宰羊的时候，父母一般不让我们小孩子到跟前去，到后来还是好多次目睹了那样血腥的场面。屠刀割破羊的喉咙时，鲜血喷射，羊全身肌肉痛苦的痉挛，抽搐再三，那声微弱的叹息，实在令人揪心落泪，至今想起来还像一场醒不来的噩梦。”

          在别人的耳中，是羊生命体征拥有的最后一口气，最后一口气的气流冲出喉管而发出的微弱的声音，而在作者，认定那是羊生命结束时的“微弱的叹息”。任人宰割的羊儿在叹息什么已无需深究，“实在令人揪心落泪”已足够令读者产生共鸣：那声微弱的叹息，极端压抑，压抑到令人几近于窒息！“那声微弱的叹息实在比任何哀嚎还令人动容，由此可见羊的温驯和善良。”

           共鸣至此，读者自然将羊的悲惨命运连成了一片。由于“羊性”的盲从，导致一次又一次惨剧的发生，而“羊性”的温驯和善良，是一切悲剧上演的根本。当笔者对于羊的不幸命运痛彻心扉时，又荡开一笔，去写家畜猪牺牲时的壮烈，且再度用戏谑的笔触来表达自我心底无限的愤激：“不由得让我想起王小波笔下那头潇洒至极的猪……”字面上似乎已忘却了羊被宰杀时最后的“那声微弱的叹息”，实则是作者欲哭无泪的挣扎，是对自我哀其不幸、怒其不争情绪的辛辣嘲讽。我们仿佛看到，作者与读者心底长久的郁结终有一出口宣泄，他们在击掌欢呼：揭出病苦，快哉！

         此时此刻，他“氤氲”的情感直达巅峰！顺着作者的矛盾心理，我寻求着能够解决矛盾的途径。突然茅塞顿开：人类为什么不向食草动物学习？牛、羊、马这些我们常见的动物，终日以草为生命之源泉，个个不也是膘肥体壮吗？至于寿命一说，需当作头等大事去研究，方可定论，恐怕为数不多的高僧的长寿难以服众。

     任何的成功，都离不开脚踏实地地追寻。愿所有具有深切而细致体味的笔墨，皆能成为公认的经典，成为每一位文学青年逐梦路上的自检，成为所有后起之秀的标配。

2020.8.24