《冬至的往事》

文/光辉岁月

农谚云：“冬至无雪，青黄不接。”“冬至若不冷，稻场歇石磙。”农谚大意是，到了冬至这天如果天气不是雨和雪，农田中的害虫就冻不死，会危害来年的庄稼，造成减产。1962年的冬至，夜里下了一场偷雪，早上起床，只见大地白茫茫的，这正是“冬至寒风一夜烈，大地偷铺三寸雪。”

雪花一直裹着北风飘荡，吃了早饭，妈妈为我们二姐弟用床单包在头上，换上妈妈做的棉鞋，姐姐带上我去上学，从我们家到学校虽然只有二公里，我们到学校已经正打朝读铃。由于天气冷，这天逃学的不少，我们一个班二十四个学生仅只到了一半，这天放了学，班主任赵老师说：“李光辉，我送你回去。”原来赵老师是我邻村人，如果送我就要多绕一里多路，如果是平坦好走的路他先走，我踩着他的脚印走，赵老师个子高，脚步迈的大，他见我走的慢，索性背上我走，我扒在他背上，他喘出的热气扑在我脸上，像一股暖流，送我到家后他说：“我明天早上再来接你一起走。”就这样，赵老师每天都送我接我，这场雪断断续续一直下了三天，在这条又窄又滑的路上，我们师生相伴一个多星期。

赵老师写的一手好毛笔字，我上三年级他教我们写字，但在那个年代，学生们根本就没有钱来买毛笔和墨水，不知是哪个聪明的人说用电池里面的黑碳可以做墨水，同学们就到处找废弃电池捶打出里面的黑碳来做墨水，水是黑了，但写在纸上尽是砂，没有墨迹，有的用燃烧过的柴炭做墨水，结果也不理想，赵老师上了几堂毛笔课后，见是这样局面就再也没有挥发他的特长而放弃，到我三年级下学期，赵老师因为家庭成份问题而被解雇。原来赵昌儒老师的父亲是地主，他的教学生涯也就从此终止。

再次见赵老师已经是二千年，那时他已经到了七十岁，我只记得他的笑脸，我不敢相认，因为人们都叫他“老何头，”后来我才得知原委。他在文革中老婆因为陪他挨斗，老婆受不了带上孩子离了婚，孤单的他也就改名换姓远离家乡做了上门女婿。

当我核实老何头就是我当年的老师后，他已经没有了以前的风采，他用竹子编的竹篮，簸箕等竹制品在城市的大街小巷中叫卖，他高高的个子背已经成了变弓，我的发小（也是他的学生）调侃说：“背你的老师现在已经是“只识弯弓射大雕，”我怎么都没有明白老师经历过什么，但他就因为父亲是地主让他将自己的知识断送在挨批斗的岁月里。拿粉笔毛笔的手拿起了篾刀。

当老师卖出一件竹制品，看到老人的笑容，我就更增添对老师的敬意，一米七三的个子弯曲的近似虾米，是生活的重担压垮了他，他迈着艰难困顿的步伐，脸上带着天生的笑容，我深信，老人内心是平和的，他没有奢望，更没有绝望，没有虚荣，更没有卑微，他用辛勤编制的竹品，坦然的行走在城市中。

老师今年已经是九十岁高龄老人，他每天仍然拿着篾刀在编制竹品，但他不在出门外卖，都是来人上门定制，但使用竹制品的人都是花甲以上的群体，这充满时代的印记环保制品，活跃在我曾经的老师手中，他那勤劳质朴双手使高风亮节的竹子陪伴着他走过岁月沧桑，迎来时代幸福的晚年。