诗人酒馆
四毛一戴，原名毛群建。一九六三年生于浙江省江山市，有小说，诗歌、散文、报告文学在国内十多类纸质文学报刊及三十多家网络微刊发表。散文《今夜无眠》获第二届全国“人间亲情”征文大赛一等奖，诗歌获【中国诗人】《中微诗刊》2019-2020年度诗人奖荣誉诗人奖。出版有诗集《苦楝》，现居浙江省江山市。
▎冷空气
空气冷得象冰窖。
江山面孔象弄堂。
坐在苹果的手掌上，那苹果
因手指的触碰变幻着，
世界冷得象江山小城穿过弄堂的寒风。
此刻，日头象尸体死于这瘟疫，
渴望着柴火燃烧。
空气充满温度和热量，才能
让阳光像火焰温暖我没有
人气的院子。
江山和凝固在同一冰窖
（你可知瑟瑟发抖空中的柳条了吗）
在陈旧的铁路贫民窟像鹅毛漂浮
那七老八十的穷老人。
这个冬季，那装修人将尝试无家可归的苦头，
而他们一生只能缩在没有暖气的屋檐下。
风中摇晃的叶子。
看夜色，天空怎样焊住零碎的寒星。
渴望早日回到拥有火焰的家园！
▎衣柜门上刻着的花
衣柜门上刻着的花
陪了我二十年，几乎
每天都有香气飘来
我从来没有阻止
我只是把自己当作一桩木头
守护在一朵花的面前
我从未勉强木头上非要生出
一朵花
五百年前是一家的那把刀子
在木头上得寸进尺的时候
长出一朵花
挟出了花的香气
后来那把刻刀落在清脆的石头上
那个清脆的声音就埋在了
这朵花的根部
▎谬 误
手无所依。我在暗中摸到柜子上的
一只法国青苹果
她和我的内心一样充满酸味，
埋在我内心的深井里。
发生这样的情形，类似
我昨天亲手打碎的一瓶醋：
我在灶台烧无醋的鱼
青苹果在手我坚信爱情的存在，
而作为诗人宁可相信它的虚无。
出现这样的分岐
我无法轻易打上句号
这不是苹果青涩的问题
而是甜味尽失的答案。
难道这是全部的答案？
如果我的内心果真有一口深井
一只青苹果的谬误
被我紧紧的握着。
我知道在此刻，即便
苹果变红，美如光明
那失去的甜度也不再回来。
▎甜茶不甜
朋友老柴，送我一盒茶叶
让我暂时找到尘世的安慰
这些年来，一些微小的事物
填满我些许的苦闷
一杯茶，拯救了午后的一小段阳光
并非是朋友之间品茶的一场闲聊
是我一人静坐于阳台间的光阴里
当时我在想，茶叶是许多人可以依赖的
毕竟，日子过的下去，还能安享茶味
这也算是我的一种幸运
不必像湖北南漳酒店后山崩塌那样
为生命提心吊胆。阳光均匀的分布在我身上
在茶杯里制造出性质恶劣的慢性战争
被泡开的茶叶沉入杯底，乱七八糟的
身体重重叠叠，写上这话
有点血腥的味道，使我想起旧社会那
万恶的万人坑，那情景
和一场战争中的大屠杀差不多的
残忍和恐怖。我不知道为什么会这么想
谁的茶杯能够留住杯内的容物
握在手上，不要多时，那杯中之水
必定消失，就像住宅还在
人已消失，我想对很多人说
最恐怖的是面对死亡，也许
我们更快于一杯茶的消失速度
尽管这是一个未知数，但我们分明可凭借感觉
我们体内的裂缝是否随着阳光
的歪斜而正在
变得越来越宽，越来越大……
▎鱼骨架
吃鱼的日子
我都十分专注
对每一根鱼刺保持原位
好比雕刻师在全神贯注
我要对每一副鱼骨架负责
我要对得起给我鲜美的肉身
和拿耶和华肋骨变成的人与物
他们与它们有区别
一生老死也不相往来
我得对得起水中的软体动物
不管我们今生成为生死天敌
我与你还是生死相依
有时我也会受到良心的谴责
祈求下辈子你做人而我是鱼
感到自己会有所释怀
（图片来自网络）
【小酒馆诗人】
平易 自由 兼爱 公义 真性情 容错 体温 普世
换一换
