诗人酒馆
诗人资料：俞心樵｜祖籍浙江绍兴。中国当代诗人、思想家和艺术家，他的诗歌被誉为诗歌的民法典。作品入选《中国百年文学经典》（北大出版社）、《中国现代文学选》（美国诺顿出版社）等选本。他的诗作如「墓志铭」、「要死就一定要死在你手里」、「南方像莎士比亚一样」、「爱情之歌」、「将夜」、「倒影」等被多部电影引用并被众多音乐人谱曲传唱。2013年获得《新周刊》年度艺术家大奖2015年获得由意大利国会颁发的 Liberate 国际文学大奖。同年入选中国百名公共知识分子2016年受邀到美国布鲁克林图书馆参与“国际作家交流项目”2013年至2018年先后受邀到哈佛、耶鲁、罗耀拉、普林斯顿等大学，以及佛蒙特、曼哈顿、新泽西、洛杉矶、旧金山、硅谷等地的文化艺术机构讲座、朗诵和发表演讲。2019年获得广州大花诗歌贡献奖。2020年获得独立作家独立文学奖。
▎2020人间极寒报告
人间冷极了，除了对你的爱与思念
暂时，还没有什么东西可供我取暖
为什么会这么冷？我对你的爱
像烈火，也只剩下了冰山一角
寒冷的深夜，为了闻到你遥远的芬芳
你看，我至少已经被冻掉了三只鼻子
夏天的时候，我还担心那些雕像会跑掉了
现在，雕塑家都已经在工作室冻成了雕像
对不起，亲爱的，爱情又算什么
爱情也无法融化人间的种种极寒
寒冷冻坏了我的脑子，我的数学更不好了
我数了又数，九个天堂中至少有十个地狱
2020.11.29.简言居
▎天上的姑妈
今夜的月亮
像我的姑妈
月亮从浙江绍兴水乡升起来
七八座监狱从天而降
今夜的月亮
不像我的亲妈
也不像我的表姐
昨夜的月亮
也不像我的亲妈
也不像我的表姐
昨夜的月亮甚至不像月亮
我的表姐像唐诗宋词中的一朵梨花
梨花带雨
表姐说：你要是早一点出来
就能见到妈了
妈等了你八年
我是姑妈养大的
我叫姑妈不叫姑妈
我叫姑妈
叫妈
为什么今夜？神也觉得神秘
我就这样在广东清远的山上
摘下口罩，披星戴月想起了
我在浙江绍兴水乡的姑妈
七八座监狱从天而降
月亮照耀着乱草丛中的一块石头
石头不怕热也不怕冷
石头从不抽枝发芽
石头也从来没有落叶
石头是姑妈养大的
多少年了，月亮月亮
月亮从来就不像月亮
今夜，每一夜
只要我抬起头来
就能看到天上的姑妈
2020.10.30.广东清远
▎是夜：侧身的金字塔
爱与恨纯形式的寓言
有关自由的历史传说
以及我的笔名与真名
爱
多恨
在夜里
恍惚迷乱
月下我远离
那个信教的人
他不再爱身边的人
他不再爱不信教的人
他甚至也不爱信教的人
他不爱信其他教的人
同信一教他也不爱
他究竟在爱什么
他嘴上挂着爱
还不如俗人
他有多恨
有多恨
多恨
爱
问题要多严重
我才能够写下
这样一首诗呢
我有必要解释吗
尤其是跟你解释
诗不是用来解释的
不是诗才需要解释
今后，我再写诗
诗的标题，完全
可以比正文更长
或者，我取个笔名
用全世界所有语言
用图书馆所有书藉
谁能够叫全我的笔名
谁才是真有学问的人
同时也肯定是个蠢货
这是一首无情之诗
这是一首无理之诗
一首超出情理之诗
一首好诗中的坏诗
其实，金字塔
不仅可以侧身
还可以倒过来
以塔尖为根基
像自由，像童年的陀螺
被鞭子抽打着疯狂旋转
就这样，我被抽打着
长大了，直到现如今
所有被禁止的语言
所有被焚烧的书藉
都变成了我的真名
2020.7.18.简言居
▎霜 降
你干嘛呢？落叶纷飞，像暴君在裁军
去秋，你开着车，带我去那个小山村
公路两旁，通天的人越来越土
每一个行人浑身上下落叶纷飞
不能穿过你的身体，又如何能够通天
即使神仙、爱情、阴谋和子弹也不能
我已经忽略了所有的生活细节
我对你内心的悲伤也不感兴趣
这年头，我必然成为小丑
而他们，必然都沦为英雄
在理论上，我砍倒“自己”这棵树
我不想为民族主义提供理论支撑
他们在粪坑深处道德感爆棚
他们在知识树下知识不过关
去秋，那个小山村，你的英语清亮如泉
霜降日，我的汉语，白茫茫，一片漆黑
2020.10.23.简言居
▎四个没想到
没想到，天空和大地，以及
大海，帮助了人类那么多年
可是，人类，还是那么渺小
没想到，飞来飞去的鸟群
和这个血统不纯的鸟民族
一样从飞翔进化到了爬行
没想到，有些人，误以为
我是天空和大地以及大海
可是，我，还是这么渺小
没想到，这个渺小的杂种，开始，写起了纯诗
天空和大地，以及大海，锈迹斑斑，像三枚针
那么你，你在哪里？我永恒的痒，我永恒的痛
2020.11.30.简言居
▎上帝的名字就是不知道
你是春夏的清晨出现在我秋冬的黄昏
你的用旧了的春夏
用旧了的清晨
我的崭新的秋冬
和青翠欲滴的黄昏
什么？年龄？灰烬和尘埃
灰烬和尘埃被判了死刑
难道因为我们小如蝼蚁
宇宙就可以以大欺小
说一千山，道一万水
宇宙也有变成灰烬和尘埃的时候
有时候，是的，有时候
你想起来了吗？对了，就是这样
我是秋冬的黄昏出现在你春夏的清晨
你的用旧了的春夏
用旧了的清晨
你在我的崭新的秋冬
在我青翠欲滴的黄昏中
一点一点，直到将我用旧
我们在春夏秋冬的清晨与黄昏中的所有话语
和宇宙一样
和万物一样
和大人物一样
也有变成灰烬和尘埃的时候
在灰烬和尘埃之上
谁知道呢？谁
我们的爱情
我们的诗
我们的上帝
不知道
我们的不知道
在灰烬和尘埃之上
我们用泪水重建家园
我们不知道该怎样喊痛
而上帝的名字就是不知道
2020.12.6.简言居
▎阿约之歌
阿约，在我见到你之前
流水只带走了流水自己
阿约，在我见到你之后
流水也带走了它的两岸
抱歉，我懂你，只是懂不起
我懂不起你，至少还躲得起
苍茫流水中，我躲在你身上
向着未来逆流，第三岸无崖
历来如此，书面上邪不压正
然并卵，现实总是正不压邪
阿约飘飘，飘何处？在我见到你之前
云朵只是自己在天上飘飘呀那个飘飘
阿约深深，深几许？在我见到你之后
云朵带着一整个星空深深扎根于流水
2020.12.11.简言居
▎就在你错过我的时候
一个在长诗中夭折的人，在短诗中绵绵不绝
我用英语写小说，写不下去了，用汉语写诗
写了等于白写。夸我英语好的人究竟对不对
是的，除了对是错的，一切都是对的
你也对得上我，就在你错过我的时候
谁又错过了我的诗？我说出的话，风也在说
水也在说，网络上，到处，都是我说过的话
像话吗？谁知道？就好像我变成了所有的人
难道不是？当所有女人发了财，就当是我发了财
当所有男人和他们的女人睡觉，就当是我在睡觉
哎呀呀，想得美。系统性？别闹。碎片？好安静
昨夜，卖出的破绽，简直了，像死人，完美无缺
我的明天已经过去了，我的昨天尚未到来
我的今天根本不存在，你和我根本不存在
根本也不根本，根本停不下来，空的存在
我已死去三十一年。我看到过芬芳的坦克
把俩女孩压成花瓣。那种把死也吓死的美
活也活不了。说到底，生活只是死人的事
好多年，我写整齐划一的诗，我写短诗
为了节制能量，年是一群挡不住的怪兽
宇宙的能量也很可怜，神也特么地无能
如果没有诗，我觉得地球也撑不了多久
诗挡不住坦克，难道说坦克就能挡住诗
是时候了，真理，我们总得肯定一下尘世吧，还有什么
值得肯定的？刚刚肯定完尘世的人，突然出了事故。完了
2020.12.11.简言居
▎混搭：神话与历史遗留问题
你真的相信特洛伊战争是由塞壬的美貌引起的吗
你真的相信凯撒与雪莱在花果山争夺过潘金莲吗
没文化真可怕，你叫我说你什么好呢，是貂蝉
是秦始皇、拿破仑、马斯克，争夺西施西门庆
而我，我是范蠡我是吕布
我是孙悟空爱上了白骨精
而你，你是夫差你是董卓
你是猪八戒老想吃唐僧肉
而今，克里特船队避开了海伦的歌声
却在浙江横店撞开了杜十娘的百宝箱
取经路上，诗人太多，必须课以重税
其中，诗写得太好的，直接上绞刑架
2020.11.29.简言居
▎当宇宙像一个孤岛那么大
海并不比我更简单，但你
海比我更复杂吗？也未必
海的故事是天空的一部分
至少此刻，海的思考力度
远远大过了我。但海的爱
不可能比我对你的爱更深
那么多浪花在翻墙
唉，哪里的墙更矮
哪里的好人就更多
北方的墙太高了
北方的耻辱柱上
翻滚着朵朵浪花
多少年了，大海一闪一闪忙着捞针
岸边礁石砸碎了多少戏剧中的常识
针尖上宇宙的痛弥漫开来构成我的肩周炎
大雾中的矛盾无法用简单的是非对错衡量
即使火眼金睛也看不清中国的现代化转型
戏子们没戏了，当宇宙像一个孤岛那么大
2020.11.23.博鳌
▎即兴：生命的滴答声
本以为，有电蚊香
就可以大开着窗了
结果还是被蚊子咬醒
脸上手上腿上屁股上
被蚊子咬了好多个包
星星一样，奇痒无比
也有可能，是因为忘了关上手机
被盖雄发诗过来的滴答声吵醒的
生命中的滴答声，滴答滴答滴答
一个遥远的女孩子
也在滴答滴答滴答
她写的诗，她与我
在深海中各自独舞
Oh，Lord，When a Pearl in my life
When an Autumn leaf in the ocean
她看了我刚刚发布的滴答声
呆萌的钻石中时间的内出血
电蚊香威力不够啊
必须发挥你的电力
蚊子喝饱了你的血
它们就真成了星星
不必客气，就让蚊子都成为星星吧
下辈子，谁将从敌对势力中认出我
当遥远的女孩滴答，双手沾满星光
2020.11.11.广州
▎商业的痛苦与诗意
接连两三天你我之间降温了
就在我即将离开广州的时候
我发现了商业的痛苦与诗意
Say goodbye。子力、乐晓、大沅
是的，我承认，你们更有资格鄙视
知识分子的空谈，主要在于知识不过关
他们谈空了世界，坐在书斋里心怀嫉恨
怎么办呢？他们对国王的权力和商人的财富梦寐以求
但他们太无能了。没办法。他们一个个还被吓破了胆
他们怎么可以鼓动穷人们就这样起来造反
从今天开始，你我，好好写诗好好做生意
从今天开始，谁瞧不起商人我就瞧不起谁
那么，又有多少个商人是真正富有的人
又有几个知识分子真有知识？他们穷得
买不起我的时间，更买不起我的一首诗
2020.11.16.广州
▎海边：写给所有被封号禁言的人
本月初，我回到海边，重复我多年前的诗句
世界上再也没有比海边，离海更远的地方了
海边并不是海的装饰品，海边是对海的规范
从大海的浩瀚中，我看到大海自身的
狭隘与盲区。有时候，大海在语言上
没给大海自身留下足够多的时空资源
大海的复杂性在于，如果我们不认真看
大海就不会有颜色，更谈不上颜色革命
只有大海，才有可能，让每一个献血者
为遍布的敌对势力，献出一吨以上的血
用海水无法说清楚海的问题，因此回到了海边
就是回到火的问题上，怒火说海，我的确很火
某些网友给我发私信，说我一个人就是一个大海
许多人加在一起还不足以构成一粒尘埃。我当然
反对此说。我愿自己是一粒尘埃而不是苦海无边
火的问题，似乎不是发表问题也不是出版问题
但水的问题，肯定首先是语言问题，水渴死水
只懂汉语，就自夸汉语，这哪跟哪
懂了外语，为汉语点赞，才是王道
至少在语言上，我在中国，作为中国人的公敌
他们先给我道德定性，然后是价值和是非判断
至于事实，随时根据需要，他们可以任意捏造
他们任意切割大海，把滔天恶浪灌入卫生系统
这世道，能够自由行动的人都是些什么人呢
能够自由发表自由出版的都是些什么货色呢
夜来临，真正牛逼闪闪的是被封号禁言的人
2020.7.16.Aranya
（图片来自网络）
【小酒馆诗人】
平易 自由 兼爱 公义 真性情 容错 体温 普世
换一换
