生 病 以 后
文/金宏明
三十五年前，我16岁那年的盛夏，得了一场重病，是那种在治疗、护理时稍不留神，就有可能丢掉性命的慢性凶险病症。若不是母亲一味执着的悉心守护，时值少年的我，恐怕早就命落归西，拜见马克思去了……
1985年盛夏六月中旬的一天，刚六十出头的大伯病逝。时近中午，我将刚烧好的冒着滚烫热气海带冬瓜汤，舀入铝制的锅里，端到堂屋大桌正中吊扇下冷却。正欲躺下歇会儿，眼泪汪汪的堂姐跑来，请我与她一道步行到附近邻村的一亲戚家报丧。返回时，遭遇了一场临盆大雨。我们姐弟两人，被突然而降的强暴雨，淋湿得像两只垂头丧气的落汤鸡，浑身上下没一处干爽的地方。
到家后，早已过了饭点。饥肠辘辘的我，此时，全然顾不上换掉身上能拧得下水来湿湿的汗衫、短裤，双手捧起铝制钢钢锅对着嘴，仰起脖子就“咕咚、咕咚”将凉冰冰海带冬瓜汤，灌进肚里足有两大碗，酣畅淋漓地喝他个透心凉。嘴里直喊：爽死了！随后，便困意来袭，转身倒在挨靠墙边的一张单人帆布乘凉的床上。晕晕乎乎不知睡了多久。醒来时，已是翌日清晨大伯出殡时辰。
坏就坏在，穿着潮湿的衣服，喝入肚里的两碗海带冬瓜汤，在送走大伯后的第三天，给我来个秋后算账，发起了十足的虎威，头昏脑涨，提不起精神。三天来，喝进肚里海带冬瓜汤，似乎没怎么消化，反而滞留肚里开始作起怪来。时而绞痛难忍的我，双手捂着肚子，蜷作一团，额头间黄豆般大的汗珠沁出脑门，顺着脸颊不停地滴落到床板上。母亲被突然病倒的我吓坏了，赶紧心急火燎地问了庄上的好几户人家，还好西头庄上许婶家的庭院里有一闲置的木板车，及时借给了母亲。母亲气虚喘喘，大汗淋漓地赶回家，费了好大的一股劲儿，才将疼得死去活来，首尾蜷缩成团的我弄到借来的木板车上。两手紧紧地握着圆滚滚的车把，肩上套着背带式麻绳，倾斜着矮小、瘦弱的身子，低头三步快着两步，一路小跑快速拉我到六里外的乡卫生院救治。
给我看病的是位临床经验丰富的张姓老中医。搭脉、哈气、看舌苔，根据病情的临床症状，即刻诊断出慢性湿温病，为西医“伤寒”病症。该病严重时，肠胃消化功能减弱，肠壁厚度渐薄。患病治疗关键期间，荤菜鸡、鸭、鱼、肉，杂粮山芋、芋头、黄豆，以及主食稀粥、大米饭等其他一切硬食物均不能入口。每顿只能喝少量煨化了的小米汤。否则，忌嘴不真易导致凡吃下去不易消化的硬食物，戳破稀薄的肠壁后，从而反病难医，面临命丧黄泉的凶险地步。老中医边开十剂中药方子，边向母亲认真交代，在治病、护理过程中特别切记注意与生命攸关的一系列注重的重要环节。
视儿如命的母亲将医嘱逐一听进了心里，回来与父亲商量，暂丢下集体出工的活儿，在家专职伺候、调理重病中体态虚弱的我。每天清晨眼一睁，穿衣离床边的母亲第一件事，即蹲在屋檐下的墙角边，将专熬制中药的焦黄色砂锅，放置两块砖支起的临时简易煎药灶台，用从田野间捡回来枯枝、荒草点火煎药汤。待我喝下苦涩的大半碗中药后，母亲又返回屋里，从米缸里舀出数得过来的细小米粒，淘洗干净，往大铁锅里倒了三大碗清水，盖上锅盖。母亲就拿个小矮脚爬爬端坐灶膛口，点燃稻草，花上个把小时，悄无声息地熬制出，稀得能照得出人影，化开了小米粒的稀粥汤。母亲用木柄铜勺子，将煨开了的稀粥汤，舀一点儿到小瓷碗里略微冷却下，端到床边，左一声乖乖，右一声乖乖，母亲耐着性子就像哄襁褓里的婴儿，口苦婆心劝慰我将碗里少得可怜的米粒，几乎能照得出人影，实质根本不顶饱的稀粥汤喝进肚里。等忙完这些，已近小中午。母亲往往是没吃上一口早饭，又将我头天晚上换下来，充满汗臭味的脏衣服，用木制的圆口洗衣盆端到屋后的河堤码头上，废寝忘食地一件件清洗起来。而上述煎药繁琐的程序，母亲每天不厌其烦的早、晚两次认真重复做着同样的动作，这一做就是大半年的时间。
那场慢性湿温病从盛夏的农历六月中旬，一直折磨至当年的寒冬腊月底。整整大半年来，我虽被折磨得人无完形，整个人消瘦得像一细小的柳条儿，就连走路都没有一丝的力气。但我的小命经过母亲数月来细心地监督、照料下，身体在新年春节间慢慢地恢复了元气，脸色也逐步地红润起来。不过母亲从原来的一百斤下降整整二十来斤，为了全心照顾我的病体，这大半年来，经常严重缺少睡眠的她，眼眶里明显布满了血丝，额头的银发增添一圈，面容蜡黄，人也憔悴了很多，看着就让人心疼不已。
时至今日，35年来我不曾有一刻的忘记，有回与母亲争夺一只山芋的情景。仍清楚记得，多时大米饭未下肚的我，一日太阳斜西的午后，趁着父母亲在家门前一条小沟渠里摸螺蛳、小鱼虾的间隙，我猫着腰蹑手蹑脚地走到灶台前，伸手轻轻地揭开饭锅盖，哇塞！眼前一亮，饭锅里有久违的色质金黄、香味扑鼻，足以果腹的山芋。见此，饿极如狼的我早已将医属抛之脑后，得意忘形的正欲将手里的山芋往嘴里送，十分警惕的母亲，不知她是如何发现到我这鬼鬼祟祟的一幕，在这关键的当口，突然从空而降似的，很及时地出现在了我的眼前。
“我的好乖乖啊！不是妈妈心狠，万一你要是有个什么闪失，这让我和你爸爸今后的日子，还怎么过呢？”儿子是妈妈十月怀胎身上掉下来的肉，哪有不心疼的道理。母亲一把抱紧我的双臂，一边不特地抹着眼泪，极力地劝慰我，要冷静不要做出冲动的事来。
为了那只能果腹，香气诱人的山芋，此刻，似乎失去理智的我，全然不顾一把鼻涕一把泪，疼哭着苦苦哀求的母亲。决意与母亲争执、哭闹的纠缠声，惊动了在屋外干活的父亲，闻声飞奔家里，不容分说，伸出粗糙有力的大手，一把夺过那只“闯祸”的山芋，推开锅堂口一侧草窗小门，狠狠的地甩了出去。如今，已过半百的我经常静坐书桌前，细想着幸亏当年母亲“铁石心肠”的果断决心，没让我吃下那只看似香气诱人，实为致命的山芋，躲过了劫难，而存活了下来。
当年，与我得同样病的临近生产队张师傅，就没这么幸运了。那年，张师傅在他的妻子悉心照料下，湿温病基本痊愈了。身体基本恢复不久的他，也能到附近的砖瓦场里，正常干着重体力活，脱起了砖坯。万没料到的是，有天辛苦下来的张师傅，心疼的妻子为犒劳丈夫，到厨房里下了碗鸡蛋面。当晚，鸡蛋面吃进肚里一时没觉得异常的张师傅，睡到半夜时分，身体突来凶，人重度昏迷不省人事，家人连夜用木板车急送县城医院抢救。三天后，医生终无回天之术，遗憾的摇摇头吩咐家人，用木板车将躺在病床上一动不动的张师傅，拖回了家。
金宏明，男，1970年2月4日生，江苏高邮人。从事文字写作30年，先后做过纸媒、网络媒体。从小喜欢文学，闲暇读书看报。散文、随笔等文字作品，散见《知音》、《老年日报》、《中国社会报》、《南腔北调》、《扬子晚报》、《现代快报》、《江苏经济报》等众多国家、省、市县级期刊及报纸。多篇散文作品获奖。现为扬州市作家协会会员。
换一换
