上世纪六十年代，我们乡旮旯照明都用煤油灯，正是这弱不禁风的小油灯让我冤枉母亲几十年。

      记得我读小学，倥偬岁月，家里赤贫如洗，虽没到‘’风扫地，月点灯‘’，但连一盏煤油灯买不起，母亲把我用完的墨水瓶做灯座，再用破旧牙膏皮卷起棉线制成灯芯，简单的完成一个小油灯的制作。晚上，暗红的火苗随风摇曳，我们借着昏暗的光晕挑灯夜读，母亲也依偎着小油灯纳着千层底儿。为了省油，母亲把灯火调成豆大，萤火虫一样忽闪着微光，我们的眼皮几乎亲吻着书本，母亲的手指也屡遭针刺，殷红鲜血顺着针顶流下来，滴落一地心酸。我们嚷着拨大灯火，母亲沮丧着说：‘’我家一年只供应5斤煤油，不细细点，用完了买"黑市,煤油太贵，人在什么都要学会节省，过日子不是一天二天的……"

    一天晚上，生产队开群众大会，我趁母亲不在，偷偷拨大灯火，母亲散会归来，大发雷霆，谁知，她早已在墨水瓶上做了记号。从此，我再也不敢自作聪明了。日子久了，我的视力逐渐潮退，上了初中只好戴上奶奶的老花眼镜，乍戴还可以，时间长了，头昏脑胀，初中三年，我受尽了苦头。

    高中毕业，乡村摘了穷帽子，人们的生活有了氤氲生机，通上电，煤油灯退出历史舞台，躲进记忆的角落。那年落榜，我参加征兵，想从军营里踩出一条路。体检身体各部位合格，唯有视力不佳，被堵门外。回到家跟母亲大发脾气，吵母亲太抠门，连煤油都舍不得，把我的前途给"抠"了。母亲也不甘示弱的说："我跟你爸受尽没文化的苦头，发誓摔锅卖铁让你们读书，你可怜的爸，扁担长一不识，赶集路上捡到香烟盒上的封条，漂亮的印花以为是粮票揣在怀里高兴几天，拿出来用时人家笑的肚疼，最终在乡邻成了笑柄，为了让你们读好书，我和你爸没有一天"肚儿圆"，如今落个严重胃病……说完泪水簌簌而下。

    那晚，我辗转床上，难以入睡，反刍母亲的一番话，心里扎进了一根针，难过湿枕。可怜天下父母心，母亲为儿为女埋在穷日子里饥寒交迫，饱受苦难煎熬，鞋底长，娘把我扶养长大，不但没有好报，反而被我冤枉。想着，想着二行平行泪流淌着心底的悔恨……

     今夜，睡眠被忧伤挤走，留下躯体折腾在床上，我想出去吹吹风，清醒一下。但不自主来到母亲枕边，偏西的月光透过窗棂斜照在母亲的脸庞，蜡黄，蜡黄的，沧桑的像久病似的，我感到一种揪心的难过，最终泪水融进皎洁的月光，打湿了母亲枕边的一片梦境……

    次年春，母亲借了利息钱治好了我的眼睛，缺失的人生得到圆满的修复。冬季，我如愿以偿走进了火热的兵营，生命的枝头开始泛青。临走那天，母亲紧拉着我的手眼泪汪汪说："妈没本事，让你吃不少苦头，到部队好好干，这是妈的盼头……"

     我重重的点了点头，想说一句对不起娘的话，那么简单的一句，当时卡死在喉咙，舌条急的打滚也未吐不出半个字，最終泪水释说在脸面……

     车子启动了，像负重的水牛缓缓前行，老远还看到母亲站在那里一动不动掀起衣襟擦拭着眼角，而后目不转睛盯紧远去的让她充满希望的这辆客车。此刻，我耳边又响起母亲挂在嘴边的那句话："人，到什么时候都要学会节省，过日子不是一天二天的……"

   高志奇