母亲的唠叨

文/莫燅珠

母亲年纪大了，几个儿子轮流照顾

每次去看她，总说

回老家吧，那样住着舒坦

走的时候也安心

给她买吃的东西

买通血脉的药

一次次说谢谢，说破费

就把藏在里兜的钱翻出来塞给你

说着说着母亲拘谨起来，拉着我说

开车没，送我回去

母亲想老家的老房子

想那几分菜地

想那几个年纪大的邻居了

母亲的腿已不能支撑瘦弱的身体

我离开的时候，她执意要站起来送

隔着敞开的门，母亲叫着我的小名

一遍遍叮嘱

那柔软的声音堆满了整个楼道