我的父亲

      孔青

 父亲是个地道的农民，后来也“转型”当过生意人。他为人直爽，是个热心肠，大多时候沉默寡言，有时也很风趣。他个头不是很高，在我心中的印象总是那么伟岸，高大。

    从小到大，我对父亲有种莫名的敬仰。父亲的毛笔字非常好，他当过村队里的会计，一直保持着认真负责的态度，管理账物从来没有出现过出入。早年在老家，村里有红白喜事都邀他去记帐。碰到喜事，他会给人家送上一段自己编写的祝福新人的贺词。有一次，他说给我听，感觉他写的意味深长。逢过春节，父亲要帮邻居写春联到深夜，没法打理自家的琐碎事情。家里活就由母亲和姐姐们帮着收拾，我和弟弟则趴在桌前，看父亲写春联。这时候，我们家大门口贴的春联很讲究，都是出自父亲的手：“普天同庆”“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。尤其是进了大门的影门墙上，贴着一个大大的“福”字，很是喜庆。这个福字可是父亲的大手笔。那里在农村买不到写大字的毛笔，平时用的毛笔写大字太小，父亲为写好这个大“福”，自己“特制”了一支毛笔，蘸着墨汁写上去的，寓意深刻“福临门”，留给我的印象最深。年后走亲访友，常有人驻足我家门口，看我们贴的春联和福字。

    上小学的时，一次课间和几个同学玩“碰大瓮”的游戏，不小心把锁骨给碰折了。父亲并没有责备我，他用自行车拖着平板车，拉着我去医院，一路上骑的很慢，遇有坑有洼地方他就下来，用自行车拖着平板车缓缓前行，减少震动颠簸。父亲对我细心呵护，母亲偶尔不在家的时候，他会给我做爱吃的馒头片，用一个鸡蛋煎上一盘馒头片，还不忘放点盐，我现在想起来，那金黄的馒头片，不论色泽还是味道，依然回味无穷。吃药的时侯，他总说：“药是苦，但它治病，恨病吃药。”然后拿过药递我手上，我听了会毫不犹豫吃下去，好像药的苦减少了几分一样。

大概从八零年开始，父亲开始做点小生意。刚开始的时候试着卖些烟酒糖茶小百货之类，那时候没有好的运输工具，每天他和母亲就靠自行车拽着平板车，拉着货物到集市上去卖，生意还可以。有了点积蓄就换运输工具，买了农用三轮车，省时省力不用那么辛苦。后来父亲又发展到不卖百货，转行做鞋的生意，他说：“鞋用处大，谁不穿鞋呀，再说当季卖不掉，就收起来，容易保存。”他自己去外地鞋厂考察，进了鞋去集市上卖。我印象最深的是，父亲早年去枣庄鞋厂批货，进来好几箱老太太穿的鞋，以前老太太都裹脚，穿的是自己做的千层底鞋，没穿过这种机器工的鞋。父亲先送奶奶一双穿上，奶奶笑的合不拢嘴。奶奶说：“我有福了，也穿上机器做的鞋了。”货源投到市场很受欢迎，卖得很快，但父亲从不多加价，一双鞋5角钱利润，让四外八庄庄户人家，买回去圆了子孝母慈的梦。因他为人实诚，好多都是老主顾回头客，生意很红火，也解决了家里的温饱问题。虽然日子过的不是告别富裕，但我们能吃饱穿暖，衣食无忧。那时农村赶集兴赊账，手头没钱就先拿着穿、拿着用去，等年底有钱了再还。过春节之前，父亲会把账本拿出来，挨家挨户去问一问转转，实在贫穷人家也就算了。父亲总是说：“做生意，和气生财吗嘛，不要斤斤计较。乡里乡亲的，千年邻居万年庄乡，这日子长着哪，大过年的和和气气都过个好年多好。”

冬天的晚上，一家人就围坐着搓玉米。父亲是个爱动脑子的人，在劳动的过程中，总能找到简单省事的好办法。玉米在屋顶上囤着，他会把炉子烟筒撤下来，让母亲用塑料布缝制长长的塑料筒子，从屋顶上把玉米棒子直接倒塑料简里，玉米顺着滑到屋里地上，不用往下背，省力气。玉米也在相互挤压、碰撞的过程中掉下来好多粒，搓的时候省事了。还有，他会把玉米棒子装进塑料袋子，先用棍子去敲打，再倒出来时，玉米粒几乎都打掉了，我们再找出没有掉净的稍搓一下就好了。虽然会打坏几个袋子，但这样速度要快得多，挺省事。全家人都忙，我还是小孩，干活没长性，不是困了，就是渴了饿了。这时候，父亲就打开话匣子，给我们讲故事，一听故事，我就精神抖擞，干活有劲儿了。有的故事到现在我还记忆犹新，像（）里面蕴含着许多哲理，对于我们的人生有很大的启发。

一天，母亲在灯下缝着我们需要穿的棉衣，我在旁边看，母亲打趣问我说：“你不学习针线活，长大怎么找老婆婆？（农村人指找对象）。”我说我才不需要找老婆婆，我要永远呆在父母的身边。就是真的要找，也要找像父亲样的。这话恰巧让外出回来的父亲听见，惹得大家哄堂大笑。“傻丫头，长大都要嫁人的。”母亲嗔怪地说，倒是我一头雾水。还有一次，全家正吃饭，我好像当时受了凉，老打嗝，吃不成饭，越急越打。这时候父亲沉下脸严肃地说：我今天数钱发现少了两张，是你拿走了吧！要不然你怎么老‘打嗝’？我一听急了，：“我没有拿”，急的哭起来，一哭把打嗝忘了，不打了。父亲笑着说：“你看我这法行吧！把你的嗝都吓跑了。快吃饭吧！我的钱没少。”然后大家都笑起来。日常生活中这种小事很多，不胜枚举。

2017年，我因为耳鸣，在济南医院做一个微创手术。虽然是微创，但需全身麻醉。生平从没有做过这类手术，我多少有点紧张。做手术那天，记得大约是9点多的手术，父亲在8点多就到医院看望我。在病房里聊，父亲说着宽慰的话：“谁还不生点病啊？小手术，很快就好。”我笑着说：“没事，问过做过手术的病友。进手术室像睡着一样，做完手术就给送回病房，您放心吧！”。到了护士催我换衣服的时候，父亲说他先回弟弟家去了，改天再来看我。我送他到电梯口，望着他远去的背影，回过头来，心里有种莫名的难过，大抵生病的人都这样吧！手术完毕，我逐渐恢复意识，感觉同死去又活过来一般。当时只有脑子可以思考，我没有想我的孩子，也没有想我的老公，脑子里全是父亲离去时的背影，眼泪刷刷地流：心中山一般的父亲已经年迈，往后的日子，自己一定要好好的孝顺他。陪在我身边的老公，莫名其妙慌了手脚。他急切地问“”你是不是耳朵疼啊？”我说：“麻醉还没完全下去呢，觉不到疼”。“那你为什么一直在流泪呀？”我只好笑笑。我总不能告诉他我是在想我父亲，怕他笑我，都40多岁的人，还像小孩子一样矫情。

    现在，父亲虽然年迈了，身体倒挺硬朗。他每天坚持锻炼身体，有时间就认真学养生之道，看新闻，听养生讲座，对于晚年养生，他总结了一套自己的方法。每次家里来客人，他就给人家讲自己的养生方，像数家珍一样不厌其烦地讲解，逗得大家哈哈大笑。兄弟姐妹们都很孝顺，轮流伺候他，看望他，他每天脸上都乐呵呵的。我衷心希望时光能慢些走，好让父亲多享些幸福的日子，颐养天年，开心快乐每一天。

                                             2020年10月12日

简评：本文是一篇充满温情的亲情美文。虽是生活中的些许小事，却在作者细腻的笔触下，给人亲身感受的场景，字里行间透出作者驾驭文字的能力。平淡的语言里、娓娓道来的叙事里，展示了父亲在不同场景中的智慧及对女儿的关爱。向读者展示了一位伟岸、高大的父亲形象。这篇美文在语言上，虽然还有一些需要精炼的地方，但总体来讲，亲情、温情、柔情俱有，读后让人久久不能平静，留给我们长长的思考……愿与读者分享。

都读头条编于2020年12月11日早。