副总编没有跟我们说一句话，她头戴白纱，身披白麻布，就是跪在地上痛哭不止。

无论谁劝谁拉，就是不起来，三天三夜不吃不喝不睡觉，整个人瘦了一圈儿。

她的儿女诗小情接待了我们，带我们一日三餐。

出殡的时候，我们都去了殡仪馆，参加了告别仪式。

老人很安详，眼皮没有闭严实，眼球已经塌陷下去。她就那么默默地躺在水晶棺里。

司仪像朗诵悲情诗一般，介绍着老人是怎样勤俭节约，辛苦劳累一生的。一桩桩一件件，让听的人哭得死去活来。

我哭，是被副总编姐妹们的撕心裂肺的哭嚎声传染了，我哭，是想起了我的妈妈，我哭，是想到我们每个人的人生。

这样的场景，每个人都会经历到。当我们拼搏了一辈子，最终毫无知觉地躺在棺椁里，后人怎么哭怎么叫，我们都听不到的时候，我们便是去享福了，我们也是消失到永久了。这辈子，下辈子，下下辈子，永远永远，这个世界，再也没有我们了。

瞬间，我只感到，做人是多么的悲哀呀。

半个多小时，窗口的工人喊了副总编母亲的名字：“某某某家属，过来取遗骨。”

副总编忽然站起来，冲过去。按着民俗，应该是儿子娶拿。副总编偏偏要她自己拿。

她的弟弟接过红布袋时，副总编喊了一声：“妈，这是你吗？”然后，昏了过去。

我们立即冲过去，对她进行施救。她啊的一声缓过来，又站起来，像那个红布袋冲去，又昏倒了。

很多亲属说，不要让她去墓地了，把她拉回家去吧。

她听到了大喊：“闭嘴，我必须去，我再也没有妈了。”然后放声大哭。

接下来是老人入土的环节。

我们跟着队伍，来到了山坡，她的父亲就埋在那里。他们要把两个老人合并在一起。

于是，那些远亲近邻们便动手，挖开了旧坟墓，让两个老人肩并肩地生活在一起。

很快，一个大大的土包儿，便展现在众人面前。副总编跪在地上，就是磕头，额头鲜血直流，流的满脸都是，她还是磕，谁也拉不起来。

她边磕头，边絮絮叨叨诉说自己的悔恨。

她大学毕业后，就在城里工作，结婚生子，为事业拼搏。她的兄弟姐妹们，有两个在家乡和母亲住在一个小镇里，其它也都在远方。

她的母亲是农民，一辈子靠种地生活。老人辛苦过日子，仿佛这辈子没有进过城，一直到死，都没有住过楼房，没有享受过自来水和暖气的福分。老了老了，得了许多病，不能动了。

因为伺候她的问题，兄弟姐妹们互相推诿，不给钱，谁也不伺候。

老人积攒了一些钱，全部分给了他们。当老人需要治病的时候，他们谁也不肯拿出钱。没办法，副总编决定，让老大伺候老人，其他几个孩子每月每人拿出100元钱。有的孩子连着100元都不肯出，既不出钱又不出力。有的拿了100元，天天嘟嘟囔囔，说浪费了自己的钱。

这个老大，就因为有的人不给她拿钱，她把气都撒在母亲身上，不好好伺候母亲，给母亲脸色看，天天出去玩儿麻将，很晚才回来。老人经常一天吃不上一顿饭。

副总编离母亲家远，身体又不好，很少尽义务，几乎没有照顾过母亲。她之所以哭成这样，就是觉得自己太亏欠母亲了，对不起自己的母亲，母亲的死是她害的，她这辈子也不能原谅自己。

她曾写过一首诗，说来生她要做母亲的母亲，把母亲给她的一切全部还回来。

现在，面对那个土包，她明白了：人生，本来就没有下辈子。人死了，就躺在那厚土之下，怎么会再回到人间？

平时，心里的死亡概念很朦胧，现在，苦难落到自己身上了，才知道。死亡就是永远的消失，永远的看不见了。

孩子想还母亲的债，母亲是永远不会给偿还的机会的。

母亲付出的时候，从来没有想到让孩子回报，她只想看到孩子能平安无事，能没事的时候回来看看他们。

当孩子不孝顺的时候，她的心是最痛苦的。那种痛比死亡还痛百倍千倍万倍。

其实，每个母亲都是一样：活的苦累，死的憋屈。就这样憋憋屈屈的进入土里，留给后人不尽的悔恨与遗憾。

我不怕参加葬礼，也不怕看死人。但我最怕的，就是活着的人是怎么絮絮叨叨，诉说死者那些难忘的细节，难忘的往事，难忘的委屈。

副总编的诉说，让所有人失声痛哭，有的甚至放声嚎啕。

西风阵阵，不知情趣的飘来，掀起了几片枯叶，打在我们的脸上。

瞬间，我体会到什么叫瑟瑟，什么叫凄冷，什么叫悲戚！

我们就是带着这样的苦痛离开了那里。

想起副总编哭天抢地，我想：把天哭塌啦”了，母亲也不会从天国下来。把地哭陷了，母亲也不会从坟墓地站起来，把自己哭病了，母亲再也不会来给自己疗伤，把自己哭死了，老天也不会给她留一席之地，她只能下地狱。

我病倒了。我去了我母亲的坟地。

坐在那里，边哭边诉说我看到的，说我比悔恨还悔恨的悔恨。

我知道，我的母亲和千千万万的母亲一样，她是永远也听不到了。

这就叫活着不孝死了乱叫啊。

希望天下所有的儿女们，一定懂得，什么是母亲离去的真正含义