“在晚上，你可以借着酒意在风中高高地
飘行于世人所不能够达到的地方
你可以分析这个夜晚
它是由灯光、梦境和黑色组成……”
当诗人老木在与诗友聚会时诵读自己诗作《分析》的影像出现在大屏幕时，宛如时光倒流，会场的诗友、亲人仿佛又回到与老木一起谈诗论诗的日子。
2020年12月5日，由萍乡赣西文学学会主办的“诗人老木之追思暨诗歌朗诵会”在江西安源举行。部分赣西文学学会会员、萍乡诗歌文学界人士以及诗人的亲友与会，共同追忆了老木生前的点点滴滴，探讨了他对中国新诗发展做出的突出贡献以及在诗歌创作、编辑方面的杰出成就。
老木，原名刘卫国，江西萍乡人，北京市作协会员、赣西文学学会顾问、安源区作协副主席。1984年毕业于北京大学中文系，与西川、海子、骆一禾并称北大诗歌四才子，著有诗集《你在火的上面歌唱》。《启明星》共同创刊编委，主编《新诗潮诗集》《青年诗人谈诗》，卓有远见地录入了一批先锋诗人、诗作，对当时的诗坛产生了极深远的影响。其选编的《新诗潮诗集》是中国新诗史上一个划时代的选本，一个绕不开的话题，该书曾被普林斯顿大学选入大学教材 。2020年11月27日,老木因病于萍乡市安源区白源街家中猝然离世，享年57岁。
中国美术馆合影，从左至右依次：
西川、骆一禾、陈东东、老木、欧阳江河、翟永明
2015年，诗人老木落叶归根，回归萍乡，重返诗坛，特别关注当地诗坛发展。会场上，大家回顾了诗人老木担任赣西文学学会顾问数年来对青年诗人的无私指导。学会每次举办诗歌创作座谈会和采风创作交流等活动，老木都热心参与，悉心点评，对青年诗人们的诗艺提高和成长产生了深远影响，为当地诗坛的凝聚与繁荣无私贡献自己的光和热。
中间为赣西文学学会顾问：老木
会场上，会员们、诗歌爱好者们纷纷朗诵老木诗歌，以及自己怀念老木的诗作以示缅怀。
大卫•伊格曼在《生命的清单》中说：
人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正的死去，整个宇宙都不再和你有关。
赣西文学学会会长秦先凤先生说：
诗人老木编选的《新诗潮诗集》，作为中国现代诗的第一个权威选本，是中国新诗史上的一座丰碑。诗人老木， 作为一个写入中国当代诗歌史，文学史的名字，作为新诗潮的一面旗帜，必将永不飘逝！
▼▼▼▼老木诗歌摘选▼▼▼▼
《形式是我们内心唯一的火焰》
那个美貌的女人，二十岁
她怯弱的身姿在此刻又多么荒凉
夜间的城市里盛开着罂粟花
迷人的香气里充满了诱惑
又有危险的光芒
《S，快乐的窗帘，花朵和灵魂》
——在大清早，你快乐地梳头
风吹动窗帘，露出那盆玫瑰
就像灵魂的花朵
一夜之间已悄然苏醒
《献诗第五十九》
我们应该从更高的地方看看爱情
在女人的反抗中，看看时间的作用
心里的海洋来的风暴席卷一切
泪水和欢笑，柔和而又残忍
在历史转过他的头的那一刻
时间坚硬的牙齿嚼啃着我们年轻的心
《悼一个朋友死亡》
死神的压迫和诱惑
在众人的奔忙中多么巨大
不可抵挡。而他们又将做什么
就像一场雨后是否还有另一场
我们一无所知
《一种水果》
一种水果
一种爱情的食物
如同日子所带来的
有时是酸辛
有时是甜蜜
我还在记忆那个夜晚的一切
你小声地哭泣
我递给你葡萄
也献给你人生的泪水
一种水果
一种爱情的信物
《一九八七年九月三十日夜》
小情人，她身穿紫花衣
向你微笑，走过来看着你
唯有旧日子重复这一切
女人是我们打开的好酒
催放玫瑰，内心的水流
在黑暗中发出动人的声响
《献诗第六》
面临大海的窗户不是玻璃，而是眼睛
年轻的心在夜晚醒过来，把风暴倾听
渴望的泪水浸上来，冲刷着梦境
《献诗第十八》
愿夏天和秋天的那个夜晚被忘却
啊造物的主，我在这儿，愚昧无知
我在幸福面前太过于自信和骄矜
把我的脸转向岁月天空般的面孔吧
我的心盛满雨水和烦乱，盛满风声
（以上作品见《联合报·联合副刊》1989年12月26日）
《广场上的夜游》
在夜晚你或许来到广场散步
空旷的日子使你内心平静
就像是第一次爱情带来的幸福
木头制作的脚肢以及嘴唇
一经点起夏天的火焰
便在白色的寂静里熊熊燃烧
因此灯光只闪烁出茫茫的夜色
偶然的相逢中仅仅如此
你好，老木先生
诗人的语言无比贫穷
小小的红烛涌出瞬间的泪水
黎明时分完成得干干净净
广场上的夜游发生在秋天
那个夜晚有蓝色的光芒
你可以感到海水一次次浸上床铺
熟睡中梦见家乡的气氛
铅色屋顶在北方的夜空中
必须是唯一的场景
角色是一个诗人，出场入场
带来善良的愿望
在广场上空漱漱作响
（载联合报联合副刊1990年1月2日）
换一换
